路边的台阶上，书本散了一地，有一本数学练习册，封面被血染红了一大片，看不清名字。我不知道他叫什么，也不知道他家住在哪儿，可我一直记得他在路灯底下抽搐的那两条腿，还有那只从脚上掉下来的白球鞋。

    我也一直记得那个小女孩。她站在墙根底下，歪着头，对我笑的样子。她穿着夏天的白纱裙，站在冬天的寒风里，可我爸妈谁都看不见她。

    后来我想，那天下午如果我没有吼那一嗓子，如果我被她叫出去了，如果我真的“出来看热闹”了——那个被撞死的会不会就不是那个男孩了。

    那个小女孩喊的是我的名字。她来找的是我。她敲的是我的窗户。她站在我家门口，对着我笑，对我招手。

    她本来要带走的，是我。

    hai