可就在这么个规矩的地方，出了一件没规矩的事。
那是九十年代末的事了。村里有个男人，姓林，四十出头，打了一辈子鱼，海上的事儿没有他不精通的。什么鱼能吃，什么鱼有毒，什么鱼在哪个季节洄游，他闭着眼都能说出来。他老婆是外村嫁过来的，姓陈，嫁过来好几年了，跟村里人处得不好，见人不爱说话，说话就带刺儿，村里人都不太待见她。
两口子也老吵架。林家院子里隔三差五就传出摔盆摔碗的声音，邻居们听惯了，也不去劝。有人背地里说，这陈氏不是个省油的灯，她娘家那边儿就有问题——她外婆那辈儿就是干那种事儿的，帮人瞧病驱邪，收钱办事，据说还会使一些见不得人的手段。这话传归传，谁也没证据，可大家心里都记着。
出事那天是个下午。
陈氏在家做了一条鱼。清蒸的，广东人最家常的做法，姜丝、葱段、酱油，淋上热油，端上桌的时候还滋滋响。林老大从外面回来，洗了手，坐下来吃饭。他夹了一筷子鱼，放进嘴里嚼了两下，忽然不动了。
他老婆在旁边问他怎么了，他没说话。脸涨得通红，从脸颊红到耳根，红到脖子，青筋从额头上暴起来，一根一根的，像蚯蚓爬在皮底下。手捂着喉咙，嗓子里发出“嗬——嗬——”的声音，像风箱漏了气，又像有什么东西堵在里头，上不来，下不去。
他老婆吓了一跳，说你卡鱼刺了？
他摇头，又点头。筷子从手里滑下去，掉在地上，弹了一下，滚到桌底下。整个人从凳子上滑下去，屁股先着地，然后后背“咚”的一声撞在地上。他开始打滚，双手掐着自己的脖子，指甲掐进肉里，掐出一道一道的白印子，又变成红的。腿在地上蹬，把凳子蹬翻了，把拖鞋蹬飞了一只。滚了两三下，忽然不动了。眼睛翻白，嘴张着，舌头伸出来半截，嘴唇发紫，紫得发黑。
陈氏吓得尖叫，跑出院子喊人。那声音又尖又利，在巷子里炸开，邻居们还以为谁家在杀猪。
邻居们赶来，一看林老大躺在地上，脸色发紫，嘴唇发青，已经没气了。有人掐人中，指甲掐进去，肉都掐破了，没反应。有人灌水，水从嘴角流出来，淌了一地。有人张罗着找车送医院。可渔村里找船容易，找车难，最近的一辆汽车在邻村，得翻过一道岭。等从邻村借来一辆卡车，已经过去一个多小时了。几个男人把林老大抬上车斗，陈氏跟着爬上去，抱着他的头，一路哭。
送到镇卫生院，大夫一看就摇头。人已经没心跳了，瞳孔都散了。可还是拍了片子，片子上清清楚楚，喉咙里卡着一根鱼刺，小拇指长，斜着扎进喉咙壁里，位置卡得邪门，上不去下不来，钳子够不着，镊子也使不上劲。大夫说要开喉取刺，刚把人推上手术台，麻药还没打下去，监护仪就拉成一条直线了。
窒息而死。诊断书上就是这么写的。
林老大就这么没了。一个打了一辈子鱼的人，让一根鱼刺卡死了。村里人都不信。渔民吃鱼，从小吃到大，什么鱼有刺什么鱼没刺，比谁都清楚。再说海鱼大多是蒜瓣肉，大刺两三根，小刺软塌塌，嚼碎了就咽了，哪那么容易卡喉咙？更何况卡成这样的，听都没听说过。
可不信归不信，人已经死了。那年代乡下办事简单，停了两天，请了个道士念了念经，就埋了。坟在后山，面朝大海，是林老大活着的时候自己看中的地方。
林老大下葬之后，村里人开始翻旧账了。陈氏平时跟村里人不和，跟林老大也老吵架，有人说她跟邻村一个男人不清不楚，有人说起她娘家的那些传闻，说她外婆会用邪术，说她自己也学了不少。大家越说越觉得不对劲，可又说不出个所以然来。
真正让他们起疑的，是那条鱼。
林老大死后没几天，有邻居去他家串门，看见厨房水盆里还养着几条鱼，是那天陈氏做鱼剩下的。那鱼巴掌长，全身黑乎乎的，黑得发亮，像涂了一层漆。皮上没鳞，光溜溜的，摸上去滑腻腻的。眼睛鼓出来，像两个玻璃球，灰白色的，没有瞳孔。嘴往前凸着，露出一排细密的尖牙，牙是黄的，尖朝里勾着，像一排小钩子。脑袋上还长着一个像灯泡似的东西，圆鼓鼓的，半透明，里头好像有什么东西在动。
邻居问陈氏这什么鱼，陈氏说不认识，是菜场买的。邻居将信将疑，拿了几条回去给村里的老渔民看。老渔民姓林，七十多了，十二岁就跟他爹出海，什么鱼没见过？可他翻来覆去看了半天，皱眉头，说没见过。又拿给好几个老渔民看，都说没见过。这就怪了，一个渔村里的老渔民，在海上一辈子，什么鱼没见过？
后来有个老人翻出一本旧书，书皮都烂了，纸页发黄发脆，翻的时候得小心翼翼的，怕碎了。书上画着各种鱼的图，旁边用毛笔写着小字。老人一页一页翻，翻到中间，手停了。