“贾先生，上级答应了。”
他站在门口，没有往里走。他报出一个地名，一个浙西南深山里的村庄名字，声音压得极低。
“还是用你的渠道送货，可以吗？”
“当然。”
孙成宪的喉结滚动了一下。
“月底那批军火……我们还有没有机会？”
宋明远看着他。
“有机会。”
孙成宪点点头。他没有说谢谢，没有说任何多余的话。他只是退后一步，站在门边，像每一个深夜送别同志的地下工作者那样，沉默而笔直。
宋明远跨出门槛，没有回头，走入棚户区浓稠的夜色。
回到汇中饭店608，沉沉睡去。
翌日，清晨六点，霞飞路。
詹姆斯站在路口，左手捏着那份手绘的简易地图，右手插在大衣口袋里，指节抵着那叠兑换好的银元。菲利普和汉斯分列他两侧，三人的影子被初升的太阳拉得很长，斜斜铺在青石路面上。
白俄罗斯人聚居区不在霞飞路主街，而在主街背后的弄堂群落。法租界巡捕房在路口立过一块搪瓷路牌，白底蓝字写着“RUe BoUrgeat”，但住在里面的人叫它“俄国弄堂”。
詹姆斯拐进第一条岔路。
空气变了。
主街上飘着咖啡和羊角面包的香气，这里弥漫的是煮土豆和廉价烟草的气息。晾衣绳从这扇窗拉到那扇窗，挂满了打着补丁的床单和婴儿尿布。一个穿旧军呢外套的老人蹲在墙角，面前摆着几双擦得锃亮的皮鞋，鞋油盒子敞着口，旁边搪瓷杯里的水已经浑浊。他没有吆喝，只是沉默地等待。
汉斯停下脚步。
老人抬起头。他约莫五十出头，或者更老——流亡生活让人的年龄变得难以辨认。他的眼睛是淡灰色的，眼窝深陷，但脊背还保持着某种习惯性的挺拔，那是二十年军旅生涯磨进骨头里的姿势。
“先生，擦鞋？”
老人的英语带着浓重的俄语口音，但每个字都咬得很清楚。他已经从凳子上站起来，手摸向鞋油刷。
汉斯低头看了看自己的皮鞋。那双鞋昨天刚打过鞋油，此刻却沾了些清晨的露水泥尘。
他坐下了。
老人动作很快，刷灰、上油、抛光，一道道工序有条不紊。他的手指关节粗大变形，那是长期在严寒中握枪留下的痕迹。
詹姆斯站在汉斯身后，低声问：“您以前是哪支部队？”
老人的刷子停了一下。
“近卫军第一步兵旅。”他说，继续抛光，“坦能堡。”
坦能堡。1914年。德军对俄军的围歼战，近十万俄军阵亡、被俘。那是帝俄军队走向崩溃的开端。
老人把汉斯的皮鞋放下，鞋面光亮如镜。他没有报价钱。
詹姆斯从口袋里取出一个银元，放在他手边。
“我们需要二十个人。”他的英语清晰而缓慢，“当过兵，打过仗。会开车最好。每人每天一块大洋，包伙食。任务完成，有正式护卫工作。”
老人的手停在半空。
他没有立刻去拿那枚银元。他看着詹姆斯，又看看汉斯，再看看菲利普。他的目光在这三个异国男人脸上缓缓移动，像在确认什么。
“什么任务？”他问。
“护卫。”詹姆斯说，“震慑场面。不用开枪。”
老人沉默了片刻。
他拿起银元，没有收进口袋，而是攥在掌心。他站起来，对弄堂深处喊了一声俄语短句，声音不大，却像石子投入静水。
窗户推开了。门板拉开了。
先是三个，然后是五个，然后是十几个。男人从低矮的门洞里走出来，有的披着外套正在系扣子，有的光脚趿拉着鞋，有的手里还端着没吃完的燕麦粥。他们年纪不一，从二十出头到五十上下，但眼神里有一种相似的东西——那不是饥饿者的惶然，是等待者的警觉。
“这位先生要招募护卫。”老人把银元举起来，在晨光里晃了一下，“当过兵，打过仗。二十个人，每天一块大洋。会开车的优先。”
没有人说话。人群往前涌了一步。
詹姆斯抬起手，往下压了压。那不是请求安静的手势，是战场上指挥官命令“停止前进”的标准动作。
人群停住了。
“排队。”詹姆斯说，“一个一个来。先报年龄，再报服役经历，最后报会不会开车。”
第一个站出来的男人约莫四十五岁，发际线后退得很高，但下颌线锋利如刀。他把旧皮夹克解开，露出里面的汗衫——那不是汗衫，是改过的军便服，左胸还留着肩章的线痕。
“哥萨克骑兵第五师，少尉。1915年至1917年，东线。”他的英语带着浓重的顿河口音，“会骑马，不会开车。”