住了，直到那气息远离，听到房门被极轻地合上，他才猛地放松下来，在黑暗中大口大口地喘息，仿佛刚刚逃离了一场无声的劫难。

    令他惊奇的是，他的身体对此不感到排斥，仿佛自己并非暂住的客人，而是早已在此生活了许久。

    他隐约察觉到，这或许与珍奇偶尔闪回的、那些关于“轮回”的模糊记忆碎片有关。

    一日午后，趁着珍奇在室裁剪面料的间隙，季风终于忍不住走到门边。

    他看着珍奇专注地将银针别在缎带上，光线勾勒着她优雅的侧影，心中涌起一阵难以言喻的感激与歉疚。

    “珍奇，”他轻声开口，蹄尖无意识地磨蹭着光洁的地板，“我这样白吃白住，实在过意不去。

    店里或者家里有什么需要我帮忙做的吗？无论是整理仓库还是搬运布料，我都可以。”

    珍奇的动作顿住了。悬在空中的银色剪刀也放了下来，她转过身来。

    午后温暖的阳光透过玻璃窗，在她雪白的皮毛上镀了一层柔和的金边。

    她没有立刻回答，只是用一种复杂而深沉的目光注视着季风，那眼神里交织着失而复得的珍视和一种近乎脆弱的祈求。

    良久，她才微微摇了摇头，声音轻柔却带着不容置疑的坚定：“不需要哦，季风。什么都不需要你做。”

    她向前走了几步，直到能清晰看见季风眼中自己的倒影。

    “你能在这里，每天一起吃早餐，晚上互道晚安……这就是我现在唯一需要，也是我梦寐以求的全部了。”

    她的声音低了下去，几乎化作一声叹息般的呢喃，蓝眼睛里闪烁着微光：“所以，就这样待着就好。只要……别离开就行。”