一大早海鲜市场送来的货已经到了。
东海的黄鱼、舟山的带鱼、鲜活的基围虾、一只绑着绳子还在吐泡泡的梭子蟹。
旁边是排骨、五花肉、牛腱子、一整只三黄鸡，蔬菜码了半张台面。
他手里拿着一支笔，在一张便签纸上勾勾画画，嘴里念念有词。
"……八宝鸭放最后蒸，糖醋黄鱼先腌上，蟹粉豆腐用蟹黄现拆……"
尤清水端着杯热牛奶凑过去，探头往便签纸上瞄了一眼。
菜单写了满满一页。
"爸，十二道菜呢？"
"年夜饭，不兴凑合。"尤卓头也不抬地往黄鱼肚子里塞姜片，"年年有余，十二个月，一个不落。"
早饭简单——白粥、煎蛋、几碟小咸菜。
四个人围在餐桌边吃完，战场就正式转移到了厨房。
尤卓系上围裙的那一刻，整个人的气场变了。
儒雅教授消失了，取而代之的是一个对灶台拥有绝对统治权的主厨。
他左手颠锅，右手持铲，油温、火候、调味全凭手感。
五花肉切成均匀的薄片码在盘中，刀工精准得像是用尺子量过。东星斑开膛破肚，三刀下去鱼骨鱼肉分离，干净利落。
时轻年站在一旁帮忙剥虾，手上动作机械，眼睛却一直黏在尤卓身上。
那种游刃有余的从容，和他在球场上控球时的感觉很像——每一个动作都恰到好处，没有多余的浪费。
但又完全不同。
球场上的掌控是力量和速度，灶台前的掌控是耐心和分寸。
他剥完最后一只虾，趁岚秀去客厅接电话的间隙，凑到尤清水身边。
"没想到叔叔的厨艺这么好。"
尤清水正在洗菜，侧头看他。
"嗯？"
"我以为教授都是那种……只会搞学术的。"他压低声音，语气里藏不住的佩服。"叔叔做菜跟变魔术似的。刀工比食堂大厨都强。真正的上得厅堂下得厨房。"
尤清水被他那副认真的表情逗笑了。
"那你好好学。以后家里的大厨就是你了。"
时轻年的眼睛亮了一下。
"真的？"
"真的。我负责吃，你负责做。"
"行。"他点头，斩钉截铁，像是在签一份终身合同。"我学。"
转身就跑回尤卓身边，站得笔直，一副随时待命的架势。
开始进行学艺。
尤清水和岚秀则被"赶"出了核心灶台区。
母女俩坐在餐厅的高脚凳上，一边剥着蒜一边有一搭没一搭地聊天。
岚秀的目光时不时飘向厨房里那两个背影。
一高一更高，一个从容一个笨拙，但配合得越来越默契。
"这孩子学东西倒是快。"岚秀低声说。
尤清水剥蒜的手顿了顿，嘴角弯起来。
"他就是这样。认定了的事，拼命也要做好。"
窗外天色暗透，别墅里却亮堂得像白昼。
客厅的红灯笼全部亮起来，暖黄的光晕把整个空间染成琥珀色。
餐桌上铺着大红色的桌布，十二道菜依次摆开，热气蒸腾，香味交织在一起，浓郁得几乎能把人裹住。
四个人围坐在圆桌边。
岚秀拿出红酒，给自己和尤卓各倒了一杯。
尤清水接过酒瓶，给自己也倒了小半杯，然后转头看向时轻年。
他不喝酒。不抽烟不喝酒，干干净净的习惯从来没变过。
她放下酒瓶，拉开冰箱门，拿出一罐可乐。
"噗嗤"一声拉开拉环，棕色的液体倒进高脚杯里，气泡翻涌，颜色在暖光下和红酒几乎一模一样。
她把杯子推到他面前。
时轻年低头看了一眼杯子，再抬头看她。
尤清水冲他眨了眨眼。
他没忍住，嘴角往上翘了一下。
"来，年三十，咱们碰一个。"尤卓举起酒杯。
四只高脚杯在桌子中央轻轻碰在一起，发出清脆的一声响。
"新年快乐。"
岚秀率先动筷，夹了一块龙虾肉放进时轻年碗里。"轻年多吃，在外面训练辛苦，好好补补。"
"