"教练说加练——"
"少来，你们教练都回老家了，你跟谁练？空气吗？"
"……那我体能数据还没——"
"时轻年。"
尤清水转过身，正对着他，一只手插在大衣口袋里，另一只手还攥着他的手指，歪着头看他。
"你这么高的个子，打架从没输过，赛场上谁都不怵。"
她顿了顿。
"怕我爸妈？"
时轻年的嘴唇翕动了两次，没发出声音。
他垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片颤动的阴影。右手无意识地攥了攥裤缝。
"……不是怕。"他闷声说。"是我什么都没准备。"
"不用你准备什么——"
"第一次上门，总不能空着手去。"
他说这话的时候抬起头，耳根还是红的，但眼神固执又认真，带着一股子倔驴似的较劲。
尤清水看着他那个表情，心里某根弦被轻轻拨了一下。
她松开他的手，改成挽住他的胳膊，整个人的重心往他身上靠了靠。
"我妈特意让我把你带回去的。"
时轻年僵住了。
“她说你一个人过年冷清，来和我们一起过去，热闹。”
时轻年的手指微微蜷缩了一下。
"……你妈知道我？"
"废话。我们刚在一起她就知道了。"
尤清水捏了捏他的指尖，语气放柔了。
"我爸妈都很好相处的。我爸是大学教授，说话慢吞吞的，最多问你两句学业上的事。我妈是搞科研的，性格温柔，话也不多。不会为难你。"
她想了想。
"就是回去一家人待在一起，吃个团圆饭。"
最后三个字落地的时候，时轻年的呼吸断了一拍。
餐厅门口的暖风帘嗡嗡地转着，热气和冷气在出口处交汇，形成一层肉眼几乎看不见的气流。
路过的行人裹着围巾低头赶路，购物袋窸窸窣窣地擦过地砖。
他没动。
站在那里，像一棵被突然浇了滚水的树，所有枝叶都在发愣。
团圆饭。
这三个字在他脑子里炸开，碎片落进某个很深很深的地方。
上一次听到这个词，他十二岁，母亲躺在病床上，已经说不出完整的句子了。
窗外有烟花。红的绿的金的，在惨白的玻璃上碎成一片模糊的光。
后来的每一个除夕，他都是一个人。
出租屋的灯泡坏了好几年没换，他就坐在黑暗里，膝盖抵着窗台，看天上的焰火开了又谢。
楼下有小孩在放鞭炮，有人喊"回来吃饭了——"，拖长的尾音顺着巷子传上来，像一根细细的线，在他耳膜上刮了一道。
那些年他连泡面都舍不得煮两包，就着凉水啃一个馒头，咸菜是超市打折时囤的。
二手手机里连条广告短信都没有。
那片地方住的人都穷。但他们都有家。有人喊吃饭，有人催放鞭炮，有人抱怨菜咸了汤淡了。
整栋楼都亮着灯，只有他那间屋子是暗的。
从十三岁到二十岁。
每一年。
时轻年的眼眶红了。
那点热意涌上来得毫无征兆，像翻涌的岩浆顶开了冻了数年的冰盖。
他飞快地别过脸，用手背胡乱蹭了一下眼角，喉咙里堵着一团东西，吞也吞不下去，吐也吐不出来。
尤清水没说话。
她只是伸出手，把他垂在身侧的那只大手握住了。十指穿过他骨节分明的指缝，一根一根地扣紧。
他的手在发抖。
"你现在有我了。"
她的声音不大，被风裹着送进他耳朵里，轻得像落在雪面上的一片羽毛。
"以后每一个春节，我都陪你过。我的家人也是你的家人。"
她的指腹在他手背上慢慢摩挲，一下，又一下。
"不会再让你一个人了。"
时轻年深深地望着她。
那双湛蓝的眼睛里盛满了翻涌的东西，亮晶晶的，像被打碎的星辰泡在海水里。
他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧，喉结不停地上下滚动，拼命压着那股快要溃堤的情绪。
他张了两次嘴，一个字都没能说出来。