时轻年伸向盒子的手僵在半空，五根手指微微张着，像被什么东西钉住了。
她把镯子拢在掌心，手指收紧，银的凉意沁进皮肤。
"我很喜欢。"
三个字落得干脆利落，没有任何多余的装饰。
时轻年愣住了。
他的第一反应是不信。
瞳孔骤然收缩，目光落在她脸上，像一把细密的筛子，一寸一寸地过滤着她面部的每一个细节。
眉心有没有拧、嘴角有没有绷、眼睛里有没有那种敷衍的、温柔到虚假的光。
没有。
她的表情松弛得像一池被春风吹皱又抹平的水面，眉目舒展，眼底浮着一层细碎的光亮。
嘴角不自觉地翘着，弧度小得几乎可以忽略，但就是藏不住。
是真的高兴。
不是为了哄他。
不是施舍。
时轻年的喉咙堵了一下，像吞了一块棱角锐利的冰，生生硌着往下走，从喉管到胸腔，化成一片酸涩的热。
尤清水没理会他发怔的模样，把镯子翻了个面，凑近了看。
指腹擦过花瓣的边缘，一朵一朵地摸过去。
"这朵胖了点。"
"这朵歪了。"
她的语气是点评的口吻，却没有半分嫌弃。
"……这朵倒是好看。"
她指的是中间那朵，五片花瓣的弧线意外地流畅，花蕊的凹坑也打在了正中央，比其他几朵都精致。
"这是你第几天打的？"
"第四天。"时轻年的声音还有些发紧，"前面几朵废了好多次，到后面手就稳了。"
"进步很大，所以越往后越好看。"
尤清水把镯子托在掌心，整圈扫了一遍。
从左到右，确实能看出一条清晰的进步轨迹。笨拙、粗糙、渐渐趋于利落、最后那几朵甚至带上了一丝灵气。
不是工厂流水线能复刻的东西。
每一锤落下去的力道、角度、手腕的颤抖和调整，都被银子忠实地记住了。
她想起以前在展览上见过的手工银器，价格不菲，卖的就是这种独一无二的手工质感。
这只镯子算不上精致，但胜在有呼吸、有温度、有一锤一锤的笨拙心意。
她见过太多千篇一律的贵价珠宝了。
反而是这种东西，让她觉得——特别。
尤清水把镯子递还到他面前。
时轻年的肩膀又绷了一下，"你不是说——"
"左手。"
她伸出左手，手腕朝上，五指微微张开，白到近乎透明的皮肤下隐约可见淡青色的血管。
"给我戴上。"
时轻年接过镯子的时候手指确实抖了。
指尖碰到银面，又碰到她的手腕内侧那片薄得能看见脉搏跳动的皮肤，触感凉且烫，像同时摸到了冰和火。
他掰开镯口，小心地套上她的手腕。
银圈贴合上去的瞬间，他的拇指沿着镯身内壁抹了一圈，确认没有毛刺会刮到她，才将开口慢慢合拢。
卡得刚好。
不紧不松，晃一晃手腕不会滑落，但也不会勒出红痕。
尤清水转了转手腕，银镯随着动作在暖光灯下折出一道柔和的哑光。
桃花瓣紧贴着她冷白的肌肤，衬得那截手腕愈发纤细。
三十来克的分量压在腕骨上，沉甸甸的，但不累赘。
刚刚好。
她把手举到眼前，侧了侧角度，嘴角的弧度又往上扬了一截。
时轻年捕捉到了那个弧度。
他的眼睛亮了。
嘴角咧开的幅度越来越大，露出一排整齐的白牙。
"你笑了。"
"嗯。"
"你真的喜欢？"
"说了喜欢。"
"这是你第一次收我的东西。"他的声音里带上了一种近乎虔诚的颤，"真正收下的那种。"
尤清水靠着沙发背，偏过头看他。
从前的画面碎片一样闪过脑海。
他递过来的礼物，她接过去转手送了别人。他塞进她抽屉里的零食，她当着他的面丢进了垃圾桶。他托人带到教室的花，她看都没看一眼就让同学搬走了。
她没有愧疚。
她就是那样的人。
"怎么，"她抬起下巴