只有一寸。
但足够尤清水看见了。
左侧锁骨下方，一道浅浅的粉色印痕。
尤清水的瞳孔缩了一瞬。
车厢里的暖气开得很足。
时轻年把行李箱塞好，关上后备箱。
然后拉开后座车门，手挡在门框上，等尤清水坐进去后，才绕到另一边上车。
两个人之间隔了一个拳头的距离。
他转向前座的司机，嗓音压得很低。
"师傅，去云水别墅，导航走——"
"去星河湾公寓吧。"
尤清水的声音从旁边飘过来，柔得像一匹绸子从水面上滑过去。
时轻年的脊背僵了一瞬。
他转过头看她，瞳孔里有什么东西剧烈地晃了一下，像石子砸进湖心。
"公寓这几天……没怎么收拾。"他的喉结滚了一次，声音尽力维持着平稳，"挺乱的。你还是先回别墅歇着吧，我回去打扫一下，晚上来接你。"
尤清水侧过脸看他。
她笑了。
嘴角弯起来的弧度恰到好处，眼波流转间带着一层薄薄的温柔。
"乱点有什么关系。"她把手里的手机随意丢进包里，语气松弛，"我也不累，正好帮你一块儿收拾。"
时轻年的手搭在膝盖上，食指又开始敲了。
一下。两下。三下。
"真不用，我——"
"这么不想让我去你那儿？"
尤清水歪了歪头，杏眼里盛着笑意，声音依旧是那种能把人骨头泡酥的柔。
"是不是背着我做了什么亏心事，怕我发现？"
时轻年瞳颤了一下。
"没有。"他的回答快得像条件反射，嗓音陡然拔高了半个调，"不是——我没有。"
前座的司机忍不住了，视线从后视镜里飘过来，在两人之间弹了个来回。
眼神里闪烁着八卦的光芒，就差抓把瓜子嗑起来了。
时轻年察觉到了那道目光，望向司机。
司机被他突然变得凌厉的眼神震了一下，赶忙装什么都没听见的模样，双手扶稳方向盘。
时轻年别过脸，盯着车窗外灰蒙蒙的停车场天花板，喉咙里挤出两个字。
"……好吧。"
接着对司机报了地址。
"星河湾公寓，A栋。"
车子驶出停车场，汇入三环的车流。
车厢里安静得能听见轮胎碾过路面接缝时的细微震动。
尤清水靠着车窗，目光落在窗外倒退的行道树上。
时轻年坐在她旁边，两只手交叠搁在腿上，拇指无意识地搓着另一只手的虎口。
他偏过头，看她的侧脸。
冬日的光线从车窗外渗进来，勾勒出她鼻梁和下颌的轮廓，冷白的皮肤上覆着一层薄到透明的绒光。
他张了张嘴。
又合上。
喉结动了两次，什么声音都没发出来。
眼底的懊恼像一团被揉皱的纸，越攥越紧。
尤清水始终没有转头。
到达目的地。
门锁发出一声电子提示音，尤清水推门走了进去。
玄关的感应灯亮起来，灯光铺在干净的地砖上。
她换了拖鞋，往客厅走。
沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几擦得能照出人影，连遥控器都码成了一条直线。
没有他说的"脏乱"。
连一粒灰都挑不出来。
尤清水没有停，径直拐进卧室。
床铺叠得棱角分明，窗帘拉开了一半，书桌上的台灯和水杯各归其位。
空气里残留着松木香和薄荷沐浴露混在一起的味道。
干净整洁，没有任何异味。
她转过身，走向主卫。
时轻年像个影子一样跟在她身后，脚步声有些凌乱。
主卫的门半掩着。
尤清水推开门。
洗手台上干干净净，牙刷杯里只有他和她的牙刷。
她的目光落在了角落里的滚筒洗衣机上。
洗衣机的门紧闭着，但透过透明的玻璃圆窗，可以清楚地看到里面塞满了衣服。满满当当，几乎要溢出来。
尤清水转过头。
时轻年站在卫生间门口，高大的身躯几乎把门框填满。
他的肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。