门开着一条缝。
尤清水站在走廊里，透过那条缝，看见他坐在琴凳上。
背脊挺直，肩线松弛，十根手指在黑白键上走动，像水流过石面。
她听不出曲名。只觉得那些音符干净得不像从这架走了音的旧琴里弹出来的。
她站了大概两分钟。
然后走了。
没有推门进去。没有等他弹完。没有在事后假装偶遇。
从头到尾，她没有主动靠近过他一步。
一步都没有。
初三毕业那天，全班在教室里拍合照。
尤清水没去。
毕业晚会也没去。
班级聚餐也没去。
她在公寓里打了一整天的游戏。
玩累后，她关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。
窗帘缝隙里漏进来一线天光，在墙壁上投下一道细长的白痕。
安静极了。
安静到能听见隔壁住户的电视机在放晚间新闻，主持人的声音隔着墙壁变得含混不清。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那段时间，她哪儿也没去，就窝在公寓里。
日子像一杯放凉的白开水，喝不出味道，倒掉又可惜。
直到某一天。
或者只是某一个晚上。
她坐在窗台上，腿悬在窗外，脚底下是四楼的高度。夜风把她的黑长发吹得乱七八糟，糊了满脸。
她拨开头发，看着远处城市的灯火。
密密麻麻的，像地上的星星。
那一刻，她突然想家了。
她从窗台上收回腿，赤脚踩在地板上，走到桌前，拿起手机。
通讯录翻到最底下。
"爸"。
"妈"。
两个她存了号码却几乎从不主动拨出的联系人。
她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。
然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
第三声的时候，那边接了。
"……水水？"
母亲的声音带着一丝小心翼翼、怕惊到她的轻柔。
"妈。"
她说。
"……我想你了。"
电话那头沉默了两秒。
然后传来一声极力压抑、带着鼻音的吸气。
"妈也想你。妈天天都想你。"
尤清水把手机贴在耳朵上，蜷缩在椅子里，膝盖抵着胸口。
她没有哭。
但眼眶烫得厉害。
再然后，她像换了一个人。
不是脱胎换骨那种戏剧化的蜕变。
是冰面下的河水开始流动了。
她重新拾起了六岁就开始练的古典舞。身体的柔韧性还在，肌肉记忆也还在，只是荒废了太久，前几次压腿的时候疼得她咬碎了嘴里的口香糖。
她开始跟网上交的游戏好友聊天。不只是打字发指令，而是真的聊。
聊今天吃了什么，聊哪部电影好看，聊服务器里谁跟谁又撕起来了。
她开始回爸妈的电话。
不再是"嗯"、"好"、"知道了"三件套，而是会说"今天降温了你们多穿点"，会说"妈你寄的桂花糕我吃了，好吃"。
整个人像是被什么东西从内部点亮了。
慢慢地，一点一点地，亮起来。
高一开学。
京市一中。
全市最好的高中，掐尖录取，能进来的没有一个省油的灯。
尤清水走进校门的时候，九月的阳光正好。
她的黑长发扎成了一条高马尾，露出光洁的额头和那双漂亮的杏眼。
校服穿在她身上，被发育得极好的身体撑出了该有的弧度。
腰细，胯宽，胸前的校服布料被撑得微微绷紧。
她走在人群里，像一把刀插进了豆腐。
所有人的视线都被她劈开了。
男生看她，女生也看她。
没有初中时那种审视怪物的目光，只有纯粹被美击中后的失神。
尤清水对这些目光照单全收，嘴角挂着一弯恰到好处的笑，不冷不热，不远不近。
她学会了一件事。
与其让别人来定义你，不如自己掌控叙事。
高一上学期结束的时候，她已经是全校公认的校花。
不是那种需要投票选出来的，而是那种所有人提到"一中最好看的女生"时，脑子里第一个蹦出来的名字。