她那时候瘦得厉害，校服罩在身上空荡荡的，袖口能盖过半个手背。
一头黑长发没扎，散着垂下来，把脸挡了大半。
班主任让她做自我介绍。
她站起来。
"尤清水。"
三个字。坐下。
三十几个人面面相觑，然后被班主任尴尬的圆场盖过去了。
之后的日子，就是一条直线。
吃饭一个人。上课一个人。下课一个人坐在位置上翻课本，或者趴着，或者盯着窗外的梧桐树发呆。
体育课的时候，全班分组打篮球、踢毽子、跳大绳，她一个人绕着操场走圈。
不是跑，是走。慢吞吞地，像在散步。
老师叫过她谈话，不止一次。
"尤同学，你是不是在学校遇到什么困难了？”
"没有。"
"那你怎么不跟同学们一起玩呢？"
"不想。"
老师还要说什么，她抬起眼看了对方一眼。
那个眼神，后来有个男生形容过∶"像被一块没有温度的玻璃挡了一下"。
老师不再多问了。
初一下学期开始，男生们注意到她了。
不是注意到她的性格，是注意到她的外貌。
披散的黑发开始挡不住那张越发美艳的面孔。宽大的校服也遮不住逐渐发育的身体。
有人递纸条，有人往她桌上放牛奶，有人下课时假装路过在她座位旁边转来转去。
尤清水的反应永远只有一种。
她把纸条原封不动地搁在桌角，牛奶推到桌子外侧等失主来领。
如果有人站在她桌旁不走，她连抬头都不会。
有个胆子大，家境富裕的小少爷直接在放学后堵住她，说喜欢她。
她当时停下脚步，看了那个男生一眼。
不是嫌恶，不是害怕，不是羞涩。
是那种审视实验标本的目光。
冰冷的，不含任何情绪的，仅仅是"看到了"而已。
她从他身边绕过去，继续走。
连"谢谢"或者"不好意思"都没留一个字。
男生的脸当场胀成猪肝色。
一个星期后，班里开始流传各种版本的"尤清水是怪胎"。
"听说她爸妈不要她了，她是被抛弃的。"
"一个外地人，装什么清高啊，摆那个臭脸给谁看？我早就看她不爽了！"
"我看她就是有病，脑子不正常。"
流言像水渍，从一个角落慢慢洇开，直到浸透了整间教室的空气。
有人跟她说话，旁边立刻有人阴阳怪气地来一句"你小心被传染"。于是那个人讪讪地走开了。下一次再也不会靠近。
尤清水自始至终，表情没有任何变化。
独自上课。独自下课。独自吃饭。独自放学。
像一台被设定好程序的机器，在固定的轨道上运行，不偏移，不停顿，也不加速。
与其说她被众人孤立了，不如说她孤立了所有人。
但实验三班里还有另一台"机器"。
靠窗第一排。
叶星微。
他的独来独往跟尤清水完全不同。
他不是不合群。是群不敢合他。
叶星微是英籍华人，所属的家族在海外影响力巨大。
桐花中学所有教学楼的修建和电子设备的购置，都是他爷爷捐的钱。
他没有其他富二代的通病——傲慢易怒目中无人。
整个人是谦逊有礼的。
大多时间都是独自安安静静地坐在那里，翻他的书，做他的题，偶尔抬头看一眼黑板，字迹工整得像印刷体。
课间操排队的时候，他站在队伍的最前面，身姿笔挺，谁都不看，谁也不理。
不是蔑视，是那种从骨子里透出来天然到无法被模仿的疏离。
就好像他跟周围所有人之间，隔着一层看不见的结界。
不是他拒绝别人进入，是别人走到那个边界的时候，会本能地停下来。
因为距离感本身就是他气质的一部分。
十二三岁的少年，长着一张能让全年级女生失语的面孔。
苍白、清瘦、眉骨高而薄，睫毛浓得不像这个年纪的男生。
他的眼睛是深琥珀色的，大多数时候垂着，像两枚被封在树脂里的旧时光。
但他跟尤清水之间没有任何交集。