他发现她在看。
肩膀立刻绷紧了，眼神闪躲，想偏头，想把脸藏进她腿弯的阴影里。
但嘴还没松。
她没说松开，他就不能松开。
于是他连抬手抹泪都做不到，只能维持着那个姿势，牙关微微用力，把所有的狼狈和不堪都暴露在她的视线底下。
尤清水揪着他头发的手彻底松开了，掌心翻转，捧住了他的脸。
拇指贴上他的颧骨，轻轻拍了两下。
"松嘴。"
时轻年的牙齿一点点从她皮肤上撤离，齿印处留下一圈深红、带着湿润光泽的弧形痕迹。
她用指腹擦过他眼尾那滴悬而未落的泪，然后是鼻翼旁的，然后是脸颊上的。
动作很慢，指尖的力道轻得像在拂去瓷面上的一粒灰。
"你哭什么。"
她的声音还是哑的，但语调已经恢复了那种惯有的不紧不慢的节奏。
"疼的又不是你。"
时轻年仰着脸，望上来。
这个角度狼狈极了。
眼睛红的，鼻头红的，嘴唇上还沾着蹭上的一点精油光泽。
银灰色的碎发被她揪得乱七八糟，额前几缕翘着，像一只被雨淋透了，炸毛的大型犬。
他别开脸，喉结滚动了一下，下颌线绷得死紧。
"……因为你哭了。"
声音从牙缝里挤出来，恶声恶气，带着明显的哽咽和赌气。
"你疼了，我心里也——"他顿了一下，眼眶里又涌上来一层水光，被他狠狠眨了回去，"也他妈的好难受。"
他的手指攥着被单，像是在拼命压制什么即将溃堤的东西。
"我不想看见你这样。"
眼泪又掉了，砸在她的虎口上，烫的。
"我想让你一直开心。一直……"
声音碎在了句尾。
尤清水垂着眼看他。
灯光从侧面打过来，在她脸上投下半明半暗的阴影，泪痕还没干透，但那双杏眼里的雾已经散了大半。
她没有说话，只是弯下腰，额头抵上了他的额头。
鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠在一起，她的凉，他的烫。
"我知道了。"
四个字，轻得像落在水面上的一片羽毛。
不知道过了多久。
尤清水的腰开始发酸。
刚才那个姿势维持得太久，脊椎被折成一个不自然的角度，现在后劲全上来了。
她轻哼了一声，仰面躺平回去，长发散在枕头上。
时轻年跟着她的动作调整了位置，侧身撑着脑袋，目光落在她大腿上。
他的手指伸过去。
指腹碰上了那块皮肤。
齿印还在。
他的拇指沿着齿印的轮廓描了一遍。
没破皮。
他松了口气，指尖又来回摩挲了两趟，确认表皮完整，只是毛细血管破了一些，淤在皮下，过两天就会消。
然后他的手停了。
脑子里那根一直绷着的弦松掉的瞬间，被他刻意屏蔽掉的所有感官信息一股脑地涌了回来。
她膝盖微微弯曲，睡裙凌乱。
视线无意识地往上一抬。
时轻年的瞳孔骤然放大。
粉白色。
系带的。
两根细细的绳结系在胯骨两侧，蝴蝶结松松垮垮地打着，像随时会被扯散。
布料是那种半透的棉质混纺，薄得能隐约看见底下皮肤的颜色，因为紧贴着身体的缘故，中间凹下去一道清晰的弧线。
他的大脑宕机了。
彻底的、完全的、蓝屏级别的宕机。
眼睛瞪着，嘴微张，连呼吸都忘了。
尤清水感觉到了他的手指僵在她腿上不动了。
她的睫毛颤了一下。
没有低头看，但她知道他在看什么。
脸颊上的温度以肉眼可见的速度攀升。
烫得吓人。
她面上的表情纹丝未动，维持着那副刚哭完之后的淡漠和疲倦。
但耳尖红透了。
她的一只手不紧不慢地伸下去，掌心覆上去，把那片布料和底下的一切都挡在了指缝间。
搭在他肩膀上的那条腿屈起膝盖，脚掌踩上了他的肩胛骨，不轻不重地压了一下。
"好看吗。"
声音是哑的，带着哭过之后残留的鼻音。
时轻年的嘴比脑子快。
"