个肿瘤，恶性的，上周走的……”小姑子还在说着什么，我一句话也没听进去，眼泪情不自禁地流了下来。多好的一个人啊，怎么就这么突然没了？我锁上公司的门，把钥匙放进兜里，转身往家走。街上挂着红灯笼，偶尔有鞭炮声传来，年味很浓，可我心里却空荡荡的，像被掏走了什么。弟弟之前来拿了十几万的货，说要去跑展销会，到年底只托人送来了一万块——我没怪他，他也不容易，这年头谁都难。

    年夜饭吃得很安静，家人没多问公司的事，可他们眼里的担忧，我看得明白。夜里，我躺在床上，摸着兜里的钥匙，突然明白：过完年，这扇门就再也打不开了。我手里剩下的钱，只有十几万，最多能撑半个月。

    窗外的鞭炮声此起彼伏，热闹得像在庆祝什么。我闭上眼睛，想起车间里的织机声，想起朱百康的搪瓷杯，想起打给丽珠姐的最后一个电话，想起俞老板娘手里那碗温热的枇杷叶汤。这一年，像一场大浪，把我卷在里面，起起落落，撞得头破血流，最终还是要靠岸了。

    只是我不知道，下一个岸，在哪里。

    （年末羊毛栈有感）

    羊毛堆里风浪急，

    赊账催声压客眉。

    幸有枇杷温苦盏，

    年关寒夜暖尘衣。