他刚刚用最后一点力气，将自己从里到外打理干净。
热水冲刷过皮肤的感觉，似乎还残留在身上，但酒店大门在身后合上的那一刻，那点虚假的温暖便被夜风吹得无影无踪。
他回头看了一眼灯火通明的酒店大楼，不知道自己这辈子，还有没有机会再住进这样的地方。
逃。
脑子里只剩下这一个字。
他招手拦下一辆出租车，车门拉开。
“师傅，开出华海要多少钱？”
司机是个微胖的中年男人，眼皮耷拉着，透着一股对生活的倦怠。
他打量了周恒一眼，操着北方口音说道。
“从这里走的话，大概两百左右吧。”
两百。
周恒的心脏抽搐了一下，他现在全身上下都搜不出一毛钱。
他的目光落在了自己的手腕上。
那是一块天梭表。
表盘在夜色下泛着微光，是当年他和苏曼结婚时买的。
这是他唯一不舍得放弃的物品，但现在他不得不放弃了。
他一把将手表摘了下来，递到司机面前。
“师傅，这块表给你，你带我出华海。”
司机接过表，拿到眼前审视，手指在表盘上摩挲着。
“这是真货还是水货？”
周恒的心沉了下去，声音干涩。
“真货。”
司机又看了他两眼，似乎从他那张写满绝望的脸上读懂了什么，把表揣进了兜里。
“好吧，看来你在华海混得也不好，就带你走一趟吧。”
周恒终于松了一口气，整个人瘫软在后座上。
“谢谢了。”
出租车汇入车流，消失在夜色中。
街角的阴影里，两个鬼祟的男人走了出来。其中一个立刻掏出手机。
“龙哥，老周上了一辆出租车，我们跟不跟？”
电话那头传来龙哥不耐烦的声音。
“跟啊，想屁呢，别跟丢了。”
“是。”
男人挂掉电话，二人钻进一辆破旧的桑塔纳2000，发动机发出一阵嘶吼，也跟了上去。
车上，男人持续向龙哥汇报着出租车的行驶方向。
“龙哥，他们上高架了，看方向是往城外开的。”
电话那头的龙哥沉默了几秒，一种野兽般的直觉让他嗅到了一丝不对劲。
“把实时定位发给我。”
“好。”
挂断电话，龙哥对身边的阿飞偏了偏头。
“阿飞，开车，那孙子要跑。”
***
深蓝色的卡宴平稳地行驶在华海的路上。
林阳接到苏曼后，便直接驶向天恒花园。
车厢里很安静，只有轻柔的音乐流淌。
苏曼靠在副驾驶座上，闭着眼，漂亮的眉心微微蹙起，难掩一身的疲惫。
“今天事情很多吗？”林阳打破了沉默。
“嗯。”
苏曼的声音带着一丝沙哑。
“这个考察任务还是比较重的。”
“那你打算什么时候跟秦总谈？”
苏曼睁开眼，窗外的流光飞速掠过，在她眼中划出一道道光痕。
“等考察之后吧。”她的声音恢复了几分决断，“现在事都没做好，谈不出结果的，手里没牌。”
“嗯。”
林阳应了一声，没有再多问。
他知道，这个女人在商场上，永远清楚自己要什么，什么时候该出什么牌。
她需要的不是建议，而是一个能让她在卸下所有盔甲后，安心停靠的港湾。
回到天恒花园，陈姨已经为他们留好了饭菜。
餐桌上，两人安静地吃着饭。没有多余的交谈，却有一种无言的默契在空气中发酵。
饭后，苏曼蜷缩在沙发上，像一只疲惫的猫。
林阳收拾完碗筷，走到她身后。
“我帮你按摩一下吧。”
苏曼没有拒绝，只是轻轻地“嗯”了一声，顺从地趴在沙发上。
林阳的双手搭上她僵硬的肩膀，温热的掌力透过薄薄的真丝睡衣，精准地找到那些紧绷的穴位。
空气中，只剩下两人交织的呼吸。
***
开了将近两个小时，出租车在一条灯光昏黄的国道旁停下。
“已经出华海了，再往那边走个两公里就到嘉城了。”司机指了指前方，“我只能送你到这里。”
“谢谢。”
周恒有些不舍地从温暖的车里下来，冰冷的夜风瞬间灌满他的衣领。
他站在路边，茫然四顾。这里前不着村后不着店，只有孤零零的路灯将他的影子拉