皇帝转向顾北辰。
“老五。“
“儿臣在。“
“你装了十八年的傻。“皇帝嘴角微微一弯，那种笑像上次面圣时一样，带着一种又苦又喜的复杂，“你写的那份北境条陈，朕看了七遍。每看一遍，朕就觉得朕这些年白养了你。“
顾北辰没有接话。
“但你让朕最——“皇帝的声音忽然哑了，咳了两声。李德慌忙递上手帕。皇帝按住他的手，“无妨。“
他喘了一息，又接着说：“你让朕最放心的，不是你的才能，是你的心。你在宫里十八年，没有害过一个人，没有陷过一个兄弟，在朕面前也没有说过一句离间的话。你只是在等。等朕问你。“
“臣——“
“朕问了。“皇帝打断他，“你也回答了。回答得很好。“
话到这里，养心殿里只剩烛火扑动的声音。太子还在哭。顾北辰还没动。
皇帝用那只瘦得像枯枝的手，从枕下摸出一只匣子。匣子并不大，巴掌大小，深棕色的木，上面没有任何装饰。那匣子上原本锁着一道细细的铜锁，此刻锁扣却是松开的。
“李德。“
“老奴在。“
“拿笔墨来。“
李德端了笔墨上前。皇帝接过笔，手抖了两下，可他在纸面上落笔之后，腕间的力道就稳住了。他已经许多日子举不动笔了，唯有今夜，这杆笔在他掌心像是活过来了一般。
殿里只有笔尖在纸面上沙沙的声响，和烛火偶尔一声轻轻的“啵“。
太子在旁边看着，却看不见纸上的字。顾北辰也没有偏头去看。他只是坐着，两手放在膝上，等着。
皇帝写了不久。他将那张纸吹了墨，折好，放进了那只巴掌大的匣子里。动作不快，却极慎重。盖上匣盖，锁上。然后他把脖颈里一把贴身挂着的铜钥匙解下来，连同匣子一起递向李德。
“匣子放在御案上。那儿显眼，谁也别想动它。钥匙在你身上。没有朕亲口说，谁来问你，你都不给。“
李德跪了下去，双手过顶接过钥匙。他没有哭。他老了，泪腺已经不灵了。但他接钥匙的那只手，抖了一下。
“老奴——遵旨。“
皇帝把匣子亲手放到御案正中央。放下的时候，他的手在匣身上轻轻停了一息，像是在与匣子里那张纸告别。然后他把手抽回，靠回了枕上。
“都走吧。“皇帝闭了眼，“朕累了。“
——
太子站起来行礼。他的腿发软，走出殿门时踉跄了一步，一个小太监扑上来扶住了他。他没有回头去看顾北辰。他不敢回头。
顾北辰也站起身行礼。走到殿门口的时候，皇帝忽然又开口。
“老五。“
顾北辰停住脚步，转身。
皇帝靠在枕上。灯火把他的影子投在金色的床帐上，瘦削、疲惫，却仍旧是一个帝王的影子。
“你母亲的事，朕心里有数。“皇帝的声音很轻，“有些事朕查了。朕选择了不追究。这是朕的错。“
顾北辰的手在袖里攥紧了。
“你恨朕吗？“
殿里静了下来。烛火跳了两下。
“儿臣不恨。“顾北辰的声音依然很稳，那种稳是压出来的，“儿臣只恨自己，没有更早站出来。“
皇帝的眼眶红了一瞬。这个五十多岁的帝王，在他一生最后一次真正清醒的时刻，看着他最被忽视的那个儿子，落了一滴泪。那滴泪他擦得极快，快得像是从来没落过。帝王不能有泪。
“走吧。“
顾北辰行了礼，退了出去。
——
殿外。
石安在台阶下候着，手已经冻得不行了。看见顾北辰出来，他站直了身子，刚要开口，却被顾北辰摇头止住了。
“回去吧。“
两个人一前一后走在宫道上。月亮已经偏西，夜风凉得透骨，却已经有了春夜特有的一丝回软。走到毓庆宫门口那棵老松前，顾北辰停下脚步。
他抬头看着那棵松。松针在月色里泛着一层淡淡的银光。
“母妃。“他轻声说了两个字，轻得连石安都没听清。
他推门进了偏殿。
石安站在门外，看着那扇合上的门沉默了一会儿。他没有跟进去。他知道殿下此刻不想有人。
——
东宫。
太子一路踉跄回到寝殿。魏德顺在门口迎，一看太子的脸色，立刻把准备好的说辞咽回了喉咙。韩婉儿从内殿走出来，手里还拈着一枚南珠。她看太子，看了三息。
“殿下——“
太子抬手止住她的话，径直往内殿走。走到屋中央，他忽然蹲下，双手捂着脸。喉咙里是一种压着的、说不清是哭还是喘的声响。
韩婉儿没有上前。她在距离他两步的地方停住。月光从窗棂里斜