给了翠竹。“这是什么？门口捡的。“

    翠竹看了看那根绳子，然后她的眼睛忽然亮了。

    那种细麻绳，她见过。沈明珠小时候用过一模一样的绳子，绑弓用的。沈长风教沈明珠射箭的时候她在旁边看过，沈明珠用这种绳子绑弓弦。后来弓不用了绳子留着，沈明珠有一次在跟顾北辰的信里提过这件事。“我小时候用这种绳子绑弓。“

    翠竹没有把花给沈明珠，她把花插在了书房窗台上的一个小瓶子里。

    第二天清晨门口又出现了一支，这次是白色的野菊。花梗上同样绑着那根旧绳子。

    第三天。第四天。第五天。

    每天清晨一支。不同的花。同样的绳子。

    翠竹每天去收花的时候都嘟囔一句，“谁天天在门口放花啊？也不留个名字。“

    沈明珠在第三天早上路过窗台的时候看到了那几支花，插在小瓶子里，紫的、白的、淡黄的。

    她的目光在那根旧绳子上停了一瞬。

    然后她走过去了。什么都没说。

    但窗台上那个小瓶子，从此以后多了一个位置。翠竹每天早上收到的花都插在那里。

    只有他记得。那根绑弓的绳子，她在信里只提过一次。

    只有一个人会记得。