第二页是北狄兵力的部署推演，北狄王庭、东部诸部落、西部的达鲁部，各自的兵力、骑兵构成、进攻习惯、弱点所在。地图画得极其详细，上面标注了北狄最近三年的兵力调动方向，这些信息不是从兵报上抄的，是经过独立分析和交叉验证的。
第三页是一份补给线路优化方案，从京城到雁门关的粮草运输路线，哪一段走水路更快，哪一段走陆路更安全，哪几个驿站是可能的瓶颈，全部标注得一清二楚。
皇帝越看越慢。他翻到第四页的时候停住了，那一页是一份对韩宏道克扣军饷方式的技术分析。不是指控，而是从兵部调拨流程的角度，逐条说明哪些环节存在漏洞、可以被利用来截留军饷。
他把条陈放在案上。沉默了。
殿中安静得能听到烛火噼啪的声音。日光已经从窗棂移开了，殿内暗了一些。
皇帝看着顾北辰。很久。
“这是你写的？“他终于开口了。声音里没有之前的疲倦，像是被什么东西点燃了。
“儿臣这些年闲来无事，读了些兵书。“顾北辰的措辞依然谦卑，“又托人从边关带了些消息。不成体系，让父皇见笑了。“
“不成体系？“皇帝把条陈又翻了一遍，指着第二页北狄的部署图，“老五，兵部的参谋做出来的东西都没你这份详细。你说你'闲来无事'，你到底闲的时候做了多少事？“
顾北辰没有回答。
皇帝的目光在他身上停了很久。那种目光不是愤怒，是震惊之后的重新审视。他在重新看这个“废物“儿子。看他的眉眼、他的坐姿、他的手，那双手一直稳稳地放在膝上，没有一丝抖动。十八年了，这双手在所有人面前都是这样，安安静静的，像一个不打算做任何事的人。
但这份条陈不是一双“不打算做任何事“的手写得出来的。
“老五。“皇帝的声音沉了下来，像从很深的地方发出来的。“你这些年，装了多久的傻？“
殿内更安静了。李德在角落里轻轻吸了一口气，但他没有动，也没有出声。
顾北辰抬起头。这是十八年来他第一次在父皇面前抬头不低下去。他的目光跟皇帝的目光对上了，不是对抗，是坦诚。
“儿臣不是装傻。“他说。声音很平静，像一湖水。“儿臣是在等父皇问。“
皇帝愣住了。
整个人僵了大约三息。然后，
他笑了。
不是帝王的笑，是一个父亲忽然发现自己一直忽略的孩子原来最出色时的那种笑。笑声里有太多东西搅在一起，惊喜、赞叹、一丝愧疚、还有几声止不住的咳嗽。
李德跨前一步。“陛下，“
皇帝摆了摆手，把咳嗽压下去了。他擦了擦嘴角，手帕上没有血。但他攥了一下又松开，没让任何人看到那块手帕。
“好。好。好。“他连说了三个好。“朕的儿子里，还真藏了一个。“
顾北辰叩首。“儿臣不敢欺父皇。只是，时机未到，不敢妄动。“
“时机。“皇帝重复了这两个字，像是在品味。他靠在椅背上，目光从窗外收回来，落在顾北辰身上。灰暗的面容在这一刻多了一层温度，像冬天快结束的时候雪下面透出来的一点绿。
“你像你母亲。“他说。声音忽然轻了。“苏氏当年，也是这么沉得住气的人。“
顾北辰的手指在膝上微微收紧了。只是一瞬。
“母妃的事，“
“朕知道。“皇帝打断了他。他的语气里有一种复杂的东西，不是回避，是还没准备好展开。“有些事，朕心里有数。“
他没有再说下去。顾北辰也没有追问。两个人在这句话上各退了一步，皇帝不解释，顾北辰不追究。至少现在不。
“条陈留下吧。“皇帝拍了拍案上那份文书，“朕会仔细看的。你，回去吧。“
顾北辰起身行礼。走到殿门口的时候皇帝又说了一句话。
“老五。“
“儿臣在。“
“你那件袍子，该换了。“
顾北辰回头看了一眼。皇帝没有看他，正低头翻条陈。但他的嘴角有一丝弧度，很浅，转瞬即逝。
“儿臣的袍子还能穿。“顾北辰说。
他推门出去了。殿外的阳光已经偏西了，照在台阶上暖洋洋的。石安在台阶下面等着，满头大汗，脸都白了。
“殿下！你在里面待了，快两个时辰了！“
“走吧。“顾北辰走下台阶。他的步子比进去的时候快了一些，不是急切，是一种如释重负的轻快。
石安跟在后面看着他的背影，殿下的背挺得很直，旧袍在午后的斜阳中泛着一层淡淡的银灰色光。他走得稳，像一个终于不需要假装的人