刘夏的眼镜歪了，她用空着的那只手帮他扶正了。动作很轻，像是怕碰碎他。她的指尖在他的耳边停了一瞬，凉的，稳的。然后她走了。
刘夏坐在那里，没有动。他的手放在膝盖上，指节发白。他深吸了一口气，又吐出来。他的鼻血又开始流了，不是因为碧海之眸，是因为他忍了太多东西。
叶芷心蹲在柳穿鱼床边，把灵植的汁液压进她的伤口。柳穿鱼咬着嘴唇，没有出声。叶芷心的手很稳，但她的心跳很快，她自己知道。她帮刘夏扶眼镜的时候，指尖碰到了他的耳廓。他的耳朵是凉的，像冰。他的脸是白的，像纸。他的眼睛是浅蓝色的，隔着裂纹的镜片，像两片结了冰的湖。她不敢再看了。再看就拔不出来了。
魏景从医疗区走出来，左手缠着新绷带，右臂还吊着。他看了一眼走廊，刘夏坐在生物实验室的角落，叶芷心蹲在柳穿鱼的床边。两个人之间隔着一道门，门开着，但谁也不走过那道门。他把目光收回来，走到训练场。孙毅在打沙袋，左拳、右拳、左拳、右拳。拳套的骨甲片是新换的，砸在沙袋上闷响。沙袋裂了一道缝，沙子从裂缝里漏出来，在地上堆成一小堆。
“沙袋漏了。”魏景说。
“明天换个新的。”孙毅没有停。
魏景靠在墙上，看着孙毅的拳头。他的右拳比左拳轻，指骨的伤还没好，但他不肯只用左手打。两只手都要用，两只手都要练。练到断了为止。
周小棠从训练场的阴影里走出来，手里握着短刃。她的影遁不需要训练场，她可以在任何地方练。但她今天不想练。她站在孙毅身后，看着他打沙袋，看了很久。然后她转身走了。
易千秋从恢复舱里爬起来。石破天不让他起来，他起来了。他的脸色还是青灰的，鳞片上的裂纹愈合了大半，但皮肤下的淤青还在，用手一按就疼。他站在生物实验室的窗边，看着外面的天。天是灰的，血门是暗红的。他看到叶芷心从柳穿鱼的床边站起来，朝门口走。她经过刘夏身边的时候，又停了一下。这一次，她没有帮他扶眼镜。只是停了一下，然后走了。
易千秋转过身，看着刘夏。刘夏还坐在角落里，眼镜戴着，鼻血已经擦了，但脸上还有干涸的血痕。他的眼睛闭着，眉头皱着，不知道是睡着了还是醒着。
“刘哥。”易千秋叫他。
刘夏睁开眼睛。“怎么了？”
“你和叶姐……”
“没事。”刘夏打断了他。“没事。”
易千秋没有再问。他转过身，继续看着窗外。
归无寂站在基地大厅的台阶上，面前铺着黄纸，毛笔别在耳后。他没有写。他在看一个人——云飞扬从走廊那头走过来，白发，皱纹，发抖的右手，还有那根冰蓝色光纹暗淡的法杖。他走到归无寂面前，停下来。
“写了吗？”云飞扬问。
“没有。”归无寂说。“没有需要写的。”
云飞扬看着他的眼睛。“你在骗我。”
归无寂沉默了一会儿。“我写了一张。不是给你的。是给我自己的。”他把黄纸从口袋里掏出来，展开。上面写了四个字：她会活着。没有名字，但云飞扬知道“她”是谁。那是叶芷心。归无寂的灵技是干预未来，但这张黄纸不是为了干预，是为了安慰自己。他写下来，告诉自己，她不会死。他不知道这是不是真的，但他需要相信。
云飞扬看着他。“你信吗？”
归无寂把黄纸叠好，放回口袋。“我信。”
云飞扬没有再说话。他走了。
走廊很长，灯是暖黄色的。他走回地下十层，推开门，坐下来。绿萝还在。他用左手给绿萝浇了水。水没有洒。他放下水杯，拿起笔，在纸上写下：第六十二天，血门沉默。所有人的伤都在恢复。叶芷心帮刘夏扶了眼镜。归无寂写了一张黄纸，自己收着。
他放下笔，站起来，走到窗边。显示屏里的血门还在沉默，暗红色的光柱刺进灰蒙蒙的天。他看了它很久。他想起叶芷心帮刘夏扶眼镜的那个瞬间。那只手的动作很轻，很慢，像是怕时间走得太快。他的手也在抖，不是怕，是握着法杖的时间太长了，已经忘了怎么松开。
他转过身，走回桌前，坐下来。绿萝的叶子还是绿的。他伸出手，碰了碰叶子。叶子在他的指尖下轻轻颤了一下。
“你快点。”他轻声说。
第六十三天，血门仍然沉默。但沉默的质感变了。
之前是凝固的、死寂的，像一块铁。今天的沉默是流动的、温热的，像皮肤下面涌动的血。站在血门前面，能感觉到空气在微微震动，不是声音，是次声波，人的耳朵听不到，但内脏能感觉到。刘夏的碧海之眸透过裂纹眼镜看到，血门深处的暗红色光在缓慢地旋