海。他在梦里说，我还活着。

    他放下笔，站起来，走到窗边。显示屏里的血门在脉动。他看了它很久。

    “牛波，”他轻声说，“第四十六天了。”

    荒原上，牛波站在门前。门缝更宽了，光更多了。他把手按在门上。门是温的。光渗进他的掌心。他的心脏跳了一下。门跳了一下。他闭上眼睛。黑暗里只有一扇门，一道光，和一个模糊的影子。影子站在门后面，面对着他。

    那只手还在。从门后面伸出来的手，按在门边上。手指很长，骨节分明。牛波把自己的手按上去。两只手，隔着一道门缝，掌心相对。门震了一下。光又炸开了一些。不是全部，是一些。金白色的光从门缝里涌出来，照在他的脸上。他的眼睛没有闭。

    这一次，他听到了一个词。这声音直接在他脑海里响起。只有一个字。

    “等。”

    牛波睁开眼睛。门还在，光还在，那只手还在。他看不到门后面的人，但他知道，那个人在等他。以前的自己，在等他。

    “我在等。”他轻声说。

    门震了一下。光更亮了。他没有再说话。他站在门前，等着。