“这个你不能吃，”她用筷子夹起一块蛋，在它面前晃了晃，又放回自己碗里，“有盐，有油。你都不能吃。”团团甩了甩尾巴，不甘心，继续盯着。
她笑了，低头吃面。面很烫，吹一吹，吸溜一口，再吹一吹。番茄的酸甜，鸡蛋的嫩滑，面条的劲道。好吃，但一个人吃，总是少点什么。不是少味道，是少陪伴。以前妈妈在，边吃边聊。现在妈妈走了，只剩她一个人。她拿起平板，点开那个熟悉的粉色图标，首页上各种视频——美食，旅行，美妆，搞笑，生活。手指划过屏幕，停在一个vlog上。封面是一个女孩坐在窗边，手里捧着一杯咖啡，阳光落在她脸上，很温暖。标题叫“一个人的日常｜宅家也有仪式感”。
（内心暗语：一个人吃饭，总觉得无聊。不是饭不好吃，是没人说话。看vlog，就像有人在旁边陪你。她吃，你也吃。她喝，你也喝。不是真的陪，但也没那么孤单了。）
她点开视频。画面里，女孩在阳光中醒来，伸了个懒腰，穿着棉质睡衣，头发乱糟糟的。她也不急着起床，躺着看了一会儿手机。然后慢悠悠地去洗漱，刷牙的时候还在发呆。镜头切到厨房，她做早餐。两片面包烤得金黄，抹上牛油果泥，撒一点黑胡椒。一杯黑咖啡，不加糖不加奶。端着托盘走到窗边坐下，阳光落在食物上，落在她手上。她吃得很慢，像个美食家。
（内心暗语：她的生活，好奇特。不是那种精致的、不真实的，是那种随性的、舒服的。起床不急着梳头，刷牙可以发呆，吃早餐可以慢悠悠。不是表演，是生活。她也想过这样的日子。但她的早晨是打仗的。闹钟一响就得起，晚一分钟就迟到。早餐边走边吃，哪还有时间发呆。）
女孩开始工作了。她是一个自由设计师，在家办公。书桌靠窗，桌面整洁，只有一台笔记本电脑、一盏台灯、一小盆绿植。她打开音乐，开始修图。专注，认真，不受打扰。偶尔喝一口水，偶尔伸个懒腰。窗外是城市的景色，高楼，街道，行人。云在飘。
（内心暗语：她用的东西，也好奇特。那个水杯是磨砂玻璃的，形状不规则，像一块石头。台灯是复古的，黄铜色，灯罩是绿色的。笔筒是陶瓷的，手工制作，表面有裂纹。不是贵的，但有个性。不像她的东西，都是超市买的，千篇一律。）
中午，她做午餐。一人食，简单，但用心。米饭，味噌汤，烤三文鱼，凉拌菠菜。摆盘很讲究，碗是深蓝色的，盘是浅灰色的，筷子是木头的。她拿出手机拍了一张照片，然后慢慢吃。吃完，洗碗，擦桌，厨房恢复整洁。下午继续工作，傍晚出去散步。她穿着宽松的棉麻衣服，头发随意披着。路过一家花店，买了一束洋甘菊，白色的小花，黄色的花蕊。抱在怀里，慢慢走回家。夕阳在她身后，整个人都镀了一层金边。
（内心暗语：她的生活用品，每一件都是精心挑选的。不是随便买的，是喜欢的。不像她，什么东西凑合。能用就行。但她的生活，看起来更舒服。不是因为她有钱，是因为她用心。用心选东西，用心过日子。）
睡前，她泡了一杯洋甘菊茶，坐在沙发上，看了一会儿书。书是纸质书，翻页的时候沙沙响。台灯亮着，暖黄色的光，把她的影子拉得很长。然后关灯，睡觉。
视频结束了。艾雅琳的面也吃完了。碗里只剩下汤，红红的，稠稠的。她端起碗喝了一口，酸酸的，烫烫的。放下碗，回味着刚才的视频。
（内心暗语：她的生活，看起来好舒服。慢悠悠的，不赶时间。东西都是自己喜欢的，日子也是自己喜欢的。她想要的，不过也是这样的日子。但现在不行，现在要学习，要考试，要考证。没有时间慢下来。但可以学一点，学她的用心。用心做饭，用心吃饭，用心选东西。不是凑合，是认真。）
她又划到一个装修视频。标题叫“把家变成喜欢的模样｜复古绿植风”。点进去，画面里是一间客厅。墙是白色的，地板是木色的，沙发是深绿色的丝绒材质，上面堆着几个抱枕——墨绿的，姜黄的，米白的。茶几是木质的，上面放着一本书，一杯茶，一小盆龟背竹。阳光从落地窗照进来，落在地板上，落在那盆龟背竹上。叶子很大，绿得很深，像一把伞。
（内心暗语：她一直想把自己的家布置成复古风。买了浅咖色的飘窗垫，墨绿色的抱枕，深棕色的茶几。但总觉得少了点什么。现在知道了，是绿植。绿植是活的，有生命，会呼吸。它们让房子变成家。不是摆设，是陪伴。）
视频里，博主开始讲解。“复古风的要点，一是颜色，二是材质，三是绿植。颜色要深，墨绿，姜黄，深棕。材质要天然，棉，麻，木，藤。绿植要大，龟背竹，琴叶榕，橡皮树。摆放在角落，让它们自由生长。”镜头扫过客厅的角落，一盆琴叶榕靠在墙边，叶子宽大