不是记忆力不好，是信息量太大。脑子装不下。）

    吃完面，把碗收进厨房。回来继续背。背到南宋四家，又忘了北宋三大家。翻回去，再背。

    林薇发来消息。“在干嘛？”她回：“在学习。”林薇问：“英语？”“嗯。”林薇说：“我也在学。”她问：“学什么？”“公考。”孙婷也发来消息：“在干嘛？”她回：“在学习。”孙婷说：“我也在学。”她问：“学什么？”“考研。”赵致远也发来消息：“在干嘛？”她回：“在学习。”赵致远说：“我也在学。”她问：“学什么？”“出国。”大家都有自己的事要忙，都没时间闲聊，也没时间抱怨。

    （内心暗语：不是一个人累。大家都累。林薇，孙婷，赵致远。各有各的目标，各有各的压力。不是不想放松，是不敢。怕落后，怕考不上，怕让父母失望。只能硬撑。）

    她问林薇：“累吗？”林薇说：“累。”她问孙婷：“累吗？”孙婷说：“累。”她问赵致远：“累吗？”赵致远说：“累。”她们都没说“但值得”。因为值不值得，还不知道。只知道现在要撑下去。

    快十点了，她还没学完。英语翻译还有三个句子没写，计算机还有十五道错题没复习，美术史还有一章没背。明天还有明天的任务。不能拖，今天的事必须今天做完。

    硬撑着继续。写完三个句子，复习十五道错题，背完最后一章。合上书本，靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外的路灯还亮着，屋里很安静。团团不知道什么时候跳上书桌，蹲在她旁边，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“学完了，”她轻声说，“好累。”团团蹭了蹭她的手，跳下书桌，走到门口回头看她，好像在说：来呀，去睡了。

    （内心暗语：累，但充实。不是白累的。学了，就有收获。虽然不知道能不能考上，但学了就不后悔。）

    走进卧室，换了睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天的学习记录。英语一套真题，阅读理解错了五个，翻译空了三句。计算机五十道选择题，对了三十七个。美术史一章，北宋三大家，南宋四家，都记住了。明天继续。关掉手机，熄了灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。想闭眼，但脑子里还在转。英语的单词，计算机的公式，美术史的画家。转个不停。

    （内心暗语：脑子不想停。不是不想，是不能。一停就焦虑，怕忘了。只能让它继续转，转到睡着为止。）

    慢慢地，转得慢了。越来越慢。终于，停了。她睡着了。梦里，她还在做题。英语阅读，计算机选择，美术史填空。做不完，永远做不完。她急，但不放弃。一道一道做，做到天亮。

    闹钟响了。六点二十。睁开眼，天还没全亮。阳光从窗帘缝隙挤进来，灰白色的。她躺着没动，盯着天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了一会儿，慢慢坐起来。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天还要学习，”她伸手摸摸它的肚子，“你继续睡。”团团甩了甩尾巴，又趴下去继续睡。

    （内心暗语：新的一天，新的任务。英语，计算机，美术史。一样不能少。累，但还是要学。不是没办法，是选择了。选择了考研，选择了考证，就选了这条路。跪着也要走完。）

    她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘。天还没全亮，东边的天际有一抹淡淡的橘红。薄荷兄弟俩还是油绿油绿的，菜园里的鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。

    今天，又是新的一天。她转身，去洗漱。