每一本都不一样。她想起在美术馆看到的那些石头。也是硬的，滑的，糙的。但不一样。石头是冷的，书是暖的。石头不说话，书说。石头等你来，书也等你来。

    她正想着，团团走进来了。它跳上书柜最下面一层，蹲在那里，看那些书。它看不懂，但它喜欢。它喜欢蹲在高的地方，看低的地方。它喜欢闻那些书页的味道，旧旧的，香香的。

    “你也喜欢书？”她蹲下来，摸摸它的头。

    团团甩了甩尾巴。

    她笑了，从书柜上抽出一本最小的书，是那个速写本，在森林里画的那本。翻开第一页，给团团看。“这是雨，那天下午下的雨。你在睡觉，不知道。”团团看了一眼，又转过头去。“这是树，那棵老橡树。你追过一只松鼠，没追上。”团团又看了一眼，打了个哈欠。“这是光，下午的光。你在溪边喝水，水是凉的。”团团不看了，跳下书柜，走了。

    （内心暗语：它不懂。但没关系。我记得就够了。）

    她把速写本放回去，站起来。书柜还是那个书柜，书还是那些书。但今晚，它们不一样了。她看了它们，摸了它们，跟它们说了话。它们也跟她说了。说了什么？说了很多。但她说不出。不是说不出来，是太多了。

    她关掉灯，走出艺术室。团团已经在沙发上盘好了，看到她出来，抬起头看了一眼，又趴下去继续睡。她走过去，在它旁边坐下，摸摸它的背。它发出轻轻的呼噜声。

    窗外的路灯亮着，屋里很安静。她靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里还是那些书，那些画，那些石头。它们在说话，她听不清。但她在听。

    （内心暗语：明天，还要上课。后天，还要画画。大后天，还要写作业。但今晚，就这样。坐在这里，陪猫，听那些书说话。它们说，你来了。她说，我来了。它们说，我们知道你会来的。她说，我也知道。然后她们都不说话了。就这样待着，很久，很久。）

    她睁开眼，站起来。该睡了。她走进卧室，换上睡衣，躺进被窝。团团跟进来，跳上床，在她旁边盘好。她关掉灯，房间陷入黑暗。

    （内心暗语：晚安，书柜。晚安，那些书。晚安，那些画。晚安，石头。晚安，明天。）

    她闭上眼，慢慢地沉入梦乡。