她走进去，验票，安检。大厅里人不多，三三两两的，都很安静。她顺着指示牌往左走，经过一个长廊，拐个弯，就到了特展厅门口。门是黑色的，厚厚的，关着。旁边有一块展牌，上面写着：千年石窟——中国古代雕塑艺术特展。她站了一会儿，推开门。
里面很暗。灯光是暖黄色的，只照着那些石头。她站在门口，适应了一下光线。最先看到的是一尊佛像，很大，坐在那里，占了整整一面墙。它的脸是方的，耳朵是长的，眼睛是闭着的，嘴角有一点点笑。她走过去，站在它面前。石头是青灰色的，不是一种灰，是很多种灰。有深灰，有浅灰，有暖灰，有冷灰。光从上面照下来，那些灰色就有了层次。脸的下面是亮的，眼窝是暗的。鼻子是亮的，嘴唇是暗的。那些亮和暗，让石头有了表情。
（内心暗语：它在笑。不是那种大笑，是微笑，轻轻的，淡淡的。好像在说，我知道你很累，但没关系，都会过去的。）
她看了很久，想起周老师说的话：“石头会说话。你去看，它就说了。你不去看，它就不说。”现在，它说了。她听到了。
展厅不大，但很深。她往里走，两边的展柜里都是石头。有佛头，有菩萨像，有飞天，有力士。每一个都不一样，每一个都有自己的表情。她在一尊佛头前停下来。它很小，只有手掌那么大。但它的脸很清秀，眉毛弯弯的，眼睛细细的，嘴唇薄薄的。它在笑，但不是刚才那种笑，是更淡的，更远的。好像在说，我不在这里，我在很远的地方。
旁边的说明牌上写着：北魏，云冈石窟。
（内心暗语：北魏的佛，是瘦的。脸是瘦的，身体也是瘦的。衣服是贴身的，像刚从水里出来。这种瘦，不是饿的瘦，是清瘦。是修行的瘦，是精神的瘦。它不吃饭，它在想事情。）
她站在那里，看着那张小小的脸。一千多年前，有人在山壁上凿了一个洞，把这个佛放在里面。那个人已经不在了，那个山还在，那个佛还在。佛不说话，但它看着你。你看它，它也看你。你不看它，它还看着你。
她拿出速写本，用炭笔开始画。炭笔是软的，在纸上留下粗粗的线条。她画它的轮廓，画它的眼睛，画它的笑。画得很快，不用想太多。纸上的佛，和石头上的佛，不一样。但都是瘦的，都是清的，都在笑。
往里走，光线变了。更暖了，更亮了。一尊菩萨像站在展厅中央，比人还高。它的身体是圆润的，丰满的，衣服是飘着的，像被风吹起来。它的脸是圆的，下巴是圆的，耳朵也是圆的。它在笑，但不是北魏那种淡笑，是满足的笑，开心的笑。好像在说，我很好，你也很好。
旁边的说明牌上写着：唐代，龙门石窟。
（内心暗语：唐代的佛，是胖的。脸是圆的，身体也是圆的。衣服是厚的，像绸缎。这种胖，不是胖，是丰满。是健康的丰满，是快乐的丰满。它吃饱了，它很满足。）
她站在它面前，看了很久。它的手是放在胸前的，手指很长，很细。指甲是圆的，像贝壳。它的手腕上戴着镯子，一串一串的，石头做的，但看起来像真的。她想起自己那个银手镯，在云南买的，戴了好几年了。它也圆圆的，亮亮的。但不一样。那个是银的，这个是石的。那个是人的，这个是神的。
她拿出速写本，继续画。这次用铅笔，细一点，画那些线条。衣服的线条是弯的，像水在流。手的线条是直的，像竹子在长。脸的线条是圆的，像月亮。画着画着，它好像在动。衣服在飘，手在动，嘴在笑。
展厅的最里面，光线又暗了。不是那种温暖的暗，是安静的暗，像在山洞里。一尊罗汉坐在角落里，不大，只有半人高。它的脸是真实的，有皱纹，有疲惫。眼睛是睁着的，看着前方，但好像什么都没看。嘴是闭着的，没有笑，也没有不笑。好像在说，我累了，但还能走。
旁边的说明牌上写着：宋代，灵岩寺。
（内心暗语：宋代的佛，不笑了。它看着你，像在看一个朋友。它也有烦恼，也会累，也会不想说话。但它在。你来了，它陪你。你不来，它等。）
她蹲下来，和它平视。它的眼睛是往下看的，好像在看她，又好像在看很远的地方。她想起自己有时候，也是这样。看着窗外，但什么都没看。想着什么，但什么都没想。累了，但还能走。
她拿出速写本，用炭笔轻轻地画。不是画它的样子，是画它的感觉。那种累，那种安静，那种“我还在”。纸上的线条是乱的，是灰的，但好像真的有什么在那里。它不说话，她也说不出话。但她们都懂。
在展厅里走了很久，看了很多。有飞天，飘在天上，衣服像云。有力士，踩在地上，肌肉像山。有供养人，跪在佛前，小小的，虔诚的。每一个都不一样，每一个都有自己的表情，自己