（内心暗语：老裁缝有他的缝纫机，律师有她的尤加利叶，插画师有她的铁皮青蛙。而我有我的——松软的抱枕、未收完的香草、正在睡觉的猫、以及墙上那些别人看来也许无甚价值、但对我而言每件都有来路的装饰。这就是此刻的我。未必完美，但足够真诚。）

    她站起身，将空碗送到厨房。水龙头的水流冲刷着碗碟，温热的水汽模糊了窗玻璃。她忽然想起剧中老裁缝那个朝向梧桐树的窗台，想起他那把擦拭得发亮的旧剪刀，想起他满墙的黑白照片。

    （内心暗语：室内布置，确实能看出一个人的心思。但最动人的心思，从来不是‘这件家具多少钱’、‘这个配色是否符合美学原理’，而是——这个人愿意把什么东西，长久地、郑重地，放在自己日复一日的生活视野里。）

    她关掉水龙头，将碗扣在沥水架上。转身，走向依然亮着暖灯的书房。

    那里有她未画完的水彩稿，有她正在设计的微缩庭院蓝图，有她刚挂进书架角落、散发着幽淡草木清香的香薰包，还有那个缺了一角的、外婆留下的旧陶罐。

    （内心暗语：明天，要继续把这间‘艾雅琳博物馆’，布置得更像我自己一点。）

    夜雨不知何时又起，轻轻地、细细地，敲打着窗棂。而这一室的灯光、香气、与散落的物件，在这湿润的冬夜里，安静地讲述着一个未完待续的、关于居所与心灵的私密故事。