陈浩伸手拍了拍对方的肩膀：喂。
那人转过头，神色焦躁。
陈浩：前段时间，南门大下坡，你骑自行车把我室友脚踝撞伤了，还记得吗？
男生愣住。
他看着陈浩脸，又看清了他身上的白大褂，有些吃惊：你是……医生？
陈浩刚想开口解释自己只是个医学生，男生却突然反手一把抓住了陈浩的手腕。
医生，带我去缴费处，我找不到夜间窗口，我妈帐户没钱了。
陈浩沉默片刻後，说：跟我来。
两人快步走在急诊大楼的走廊里。
怎麽回事？陈浩边走边问，那天看你骑车那麽拼命，赶着来医院？
是。男生紧紧跟在陈浩身侧，我叫冯野，我妈……宫颈癌，三期。
陈浩心里一沉。
宫颈癌三期。
他知道这个分期的凶险。
没做手术？
发现得晚，肿瘤侵犯了宫旁组织，没法做根治性切除，现在在做同步放化疗，紫杉醇加顺铂，今晚她反应很大，吐了六次，发烧三十九度二，医生怀疑感染，开了抗生素，但是帐上欠费了。
走到一楼东侧。
缴费窗口亮着灯。
床号。
肿瘤科，43床加床，吴兰。
欠费一千二，如果明天还要继续用紫杉醇和抗生素，帐户里最低得存三千，不然明早系统自动锁药。
冯野把手里那把钱从窗口底下的凹槽塞了进去。
这里有两千一，麻烦你先扣掉欠费，把今晚的抗生素开出来，剩下的钱明天一早我补齐。
收费员拿过钱，放进点钞机。
签个字。收费员递出单据。
冯野抓起笔，飞快签下名字。
他转头看向陈浩：谢谢医生，我得上去了。
我跟你上去看看。陈浩说。
两人进了电梯，按下四楼。
肿瘤科病房。
一个瘦脱相的女人平躺在床上。
嘴唇乾裂起皮，头发因为化疗掉得稀稀拉拉。
床边放着一张红色塑料矮凳。
一个穿着旧夹克的中年男人坐在上面，手里拿着一块湿毛巾，正一点点擦拭女人的手背。
冯野快步走过去。
爸，费交了，护士马上去配药。
男人抬起头，脸上沟壑纵横。
看到跟在後面的陈浩，立刻站了起来，双手在裤腿上局促地搓了两下。
医生来了。男人声音沙哑。
陈浩点点头，走到床边。
他看了一眼挂在床头的监护仪。
心率一百一，体温显示三十七度八。
烧退了一点。陈浩说。
女人听到声音，微微睁开眼睛。
她的目光越过陈浩，落在冯野身上。
儿子……女人的声音微弱。
妈，我在。冯野立刻蹲下身，握住女人的手。
不治了，咱们回家。女人断断续续地说，别花钱了。
妈，今天主治医生查房说了，肿瘤缩小了，药起作用了，发烧是副作用，打完针就好了。
男人站在一旁，赶紧附和：是，是，听儿子的，医生说有效果。
但陈浩站在旁边，分明看到男人在附和的时候，眼神是空洞的。
没有一丝一毫病情好转的喜悦。
陈浩觉得气氛压抑得透不过气。
他看了看点滴瓶：我去护士站催一下药，你们先休息。
陈浩转身往回走。
医生，我送送你。男人跟了上来。
两人一前一後走到护士站旁。
陈浩停下脚步，刚想说不用送了。
男人突然指了指旁边的消防通道门。
医生，能借一步说话吗？
陈浩愣了一下，点头。
推开厚重的防火门，进入楼梯间。
门一关，男人便伸手进内侧口袋，摸出一包干瘪的红塔山。
抽出一根递给陈浩。
我不抽。陈浩拒绝。
男人点点头，把烟收了回去。
然後又从口袋里摸出一个红包。
陈浩眼神一凛，立刻後退一步：大叔，你干什麽？收回去。
男人没有收回手，保持着递出的姿势。
医生，我求你，去跟冯野说几句话。
啊？说什麽？
说他妈的病治不好了，说肿瘤扩散了，没救了，让他办出院。
陈浩震惊：大叔，你疯了？刚才明明说病灶缩小了，治疗是有效的！
是缩小了，但钱没了。
男人放下双手，红包被他攥在掌心，捏出了褶皱。
医生，我们家在农村，为了治病