他拍子抬起来了，却只抬到一半。
球已经擦着他拍框外侧掠过，砸在底线附近，“砰”一声闷响，弹起的角度又低又狠。
他甚至没来得及回头。
就听见球落在身后第二次的声音。
0-15。
切原在网前咧了下嘴角。
不是笑，是那种“终于开始了”的兴奋。
对面发球的人脸色变了一下。
还想说点什么给自己壮胆。
可时昭已经把拍子重新立好，站姿很稳，眼神落在他身上。
没有情绪。
也没有任何“陪你玩”的意思。
第二球。
对面明显加了力，发球更冲，像是要用速度把刚才那一分抢回来。
球砸下来。
时昭照接。
还是那一下。
更快。
更直。
球从对面两人之间穿过去，网前那个人下意识想伸拍挡。
拍面刚伸出来。
球已经擦着拍子边缘掠过。
他只感觉掌心一震。
下一秒，拍子被冲得一偏。
球落在界内。
0-30。
“他们俩刚刚热身，发生什么了吗？”
时昭的球速高在部内不是什么秘密，但这个架势……
糖在嘴里，丸井刚吐了个泡泡，就看着时昭难得冷着脸上来就打的很凶。
切原也是笑得人头皮发麻。
怎么看怎么“不正常”的。
“puri”
顺利拿下比赛，已经休息了一会儿的仁王也瞥了一眼对面的队伍，“被刺激到了吗？”
没人回答。
主场嘈杂声一层层压过来。
可场上这一小片空气，反倒像被时昭那两球劈开了。
对面发球的人舔了下唇。
他把球在掌心里用力捏了两下。
第三球。
球抛起。
挥拍。
落点更刁，贴着外角往下压，几乎是奔着死角去的。
可时昭脚下连一步多余都没有。
他只是把重心压得更低，拍面迎上去的瞬间，手腕没有半点松。
回击。
球线摩擦出一声更尖的响。
那球穿得太快，像从地面上贴过去的。
对面接发的人甚至刚把拍子抬起来，拍框就只剩一个影子。
“砰。”
球落在底线附近。
界内。
0-40。
发球的人僵在原地。
他身边的同伴下意识吞了口口水，原本挂在嘴角的笑彻底收了回去，几乎是被硬生生掐断。
发球那只手的指尖抖了一下，连球都差点没拿稳。
他抬眼看过来。
这一眼，像第一次真正意识到，传闻不是夸张。
两个怪物。
切原在网前轻轻转了下拍。
咔的一声很轻。
眼底那点红更深了一点。
他声音很低。
“发。”
面对催促，对面发球的人咬牙把球抛起，几乎是豁出去的一拍。
球砸下来的声响更闷，更沉。
他以为自己总该逼出一点失误。
可时昭还是没有任何变化。
依旧是那一下。
干脆且不讲理。
球从两人之间穿过去，落点压得极深。
对面后场的人追了两步，伸拍只碰到了一阵风。
“砰。”
1-0。
裁判的报分声落下时，对面的呼吸声是前所未有的重。
他们看着时昭回到底线外侧，连表情都没变。
他只是把球在拍面上轻轻颠了两下，像刚才那四分只是一组最普通的热身。
换发。
切原走到发球线。
他把球往掌心里一压，肩背绷得极紧。
嘴角咧了一下，那点兴奋几乎压不住。
抛球。
挥拍。
“砰”的一声，实打实的重。
球砸在发球区的瞬间，连地面都像被震了一下，弹起的角度又低又狠。
对面接发的人下意识往前冲，拍子伸出去。
接不住。
球擦着线床边缘掠过的那一下，冲击直接撞进掌心。
他只觉得虎口一麻，指节瞬间失了力。
拍子“哐”一声脱手飞了出去，砸在地上转了半圈。
下一秒，仍旧是“砰”的一声。
球落地的闷响压得更沉，界内。
那一小块地面，甚至留下了一个浅浅的印子。