“不单单是全国大赛。”
他说完这句，喉结轻轻动了一下，咽了咽口水，话也终于到了嘴边。
雾气里有风掠过去，草叶轻轻响。
“随着比赛的进行，我感觉那条路又在向我招手。”
他没有点得太明白。
可身边的幸村已经应声了。
“嗯。”
只有一个音。
但对现在的时昭来说，无疑是一种“你可以继续”的鼓励。
时昭仰着头，视线还落在天上，却说着最真实的想法。
“我问过你，问过许年。”
“但我不知道自己内心的答案。”
“我不知道我还有没有直面那一切的勇气。”
说到最后那句，他的指尖在草地上轻轻攥了一下。
不是用力，只是下意识。
很怕一松手，那些画面就会顺着缝隙涌上来。
他没给自己继续沉下去的机会，偏过头，对上幸村的视线，却还是忍不住喊了一声。
“精市。”
幸村的目光一直在他身上。
没有躲，也没有催。
那双眼睛很漂亮，也让人安心。
时昭的声音更轻了点，却更真。
“认识你之后，给我印象最深刻的，是你的眼神。”
“很有力量。”
“与病魔抗争时的坚强，从头再来的勇气和坚定。”
很多次，时昭会想到幸村。
尤其是在自己几乎要被一些情绪卷进去的时候。
被当面夸赞的男生弯了弯眼睛，笑意很浅。
“阿昭，你总是在夸我。”
他没有把这句话当作玩笑带过去。
笑意落下去的下一秒，他的语气就稳了。
“你也从没缺过勇气。”
“不管是那时候的你，最后一场比赛，你坚持到了最后一刻。”
他停了停，声音也柔和了一点，“即使下场后，你的右手都抬不起来了。”
时昭的睫毛颤了一下。
他没移开目光，其实当面聊这些的机会真得很少。
更何况是这么直白的认可。
幸村没有追着他的反应走。
只是继续往下说着，“还是你面对我们的邀请，加入网球部。”
“加入后你就没有退缩过。”
“曾经太多的事情和压力绊住了你。”
他说“绊住”的时候，指尖在时昭手背上轻轻蹭了一下。
“那些工作……路途中能看到你的麻木。”
幸村顿了顿，“但一旦开始，你面对的是粉丝，你就还是那个你。”
“即使难受，你还是把最积极最好的那面展示给了所有人。”
说到这儿，他轻轻吸了一口气。
然后把最后那句话压得很实。
“站上球场。”
风声掠过。
雾气淡了些。
幸村的目光却一直没松。
“就像你的粉丝说的那样。”
“不是因为滤镜。”
“站在球场上的你，毋庸置疑地耀眼。”
时昭的喉结动了一下。
那句“耀眼”像是撞在他心口，疼一下，却也亮一下。
幸村看着他，忽然把语气放轻，把那条路又推回到他脚下。
“从头再来？”
他轻笑了一声。
不是调侃，是笃定。
“和我们一起拿下关东十六连霸，不正是你选择再来后拿下的吗？”
时昭没说话。
他只是盯着幸村的眼睛，找寻也确认着些什么。
幸村也没有逼他立刻回应。
他把最后那段话说得更慢、更稳，“我不知道我能帮你什么。”
“但至少……”
他停了一下。
那一下停顿很短，却像把所有承诺都压进了这句话里。
“你不会一个人去面对那些。”
“叔叔阿姨会在，我也会在。”
时昭过了两秒才应了一声。
“嗯。”
他抿了抿嘴唇。
想说点什么，又觉得多余。
胸口那股突突的乱跳还在，但好像没刚才那么吵了。
幸村把视线重新放回天上。
雾散开一截，天色更亮，云也被风推着慢慢走。
趁着他仰望天空的间隙，时昭的手指动了动。
没有握住。
只是很小心地，把自己的小拇指往旁边挪了挪。
轻轻一勾。
勾住了幸村的小拇指。
动作很轻，时昭也不知道自己是试探还是在回应。