观影室里只剩下空调运转的低声，和两人贴得过近的呼吸声。
他低下头，额前的发丝几乎碰到时昭的额角，声音放得很轻。
“阿昭，你刚才……”
“为什么要道歉？”
时昭怔了一下。
他头还靠在幸村肩侧，鼻梁顺着那片柔软衣料缓慢偏过，微微蹭到了幸村颈侧，贴得更近了一些。
喉结动了动，过了两秒，才低声开口，“就一瞬间的想法吧。”
“最不想瞒着的就是你。”
“但真到你面前的时候，我还是犹豫了。”
“有几次，已经在嘴边了。”
说到这儿，时昭也轻轻笑了一下，有些时候他可能都有点想“笑话”自己。
声音贴在幸村颈侧，“不是怕你不信，是怕你觉得……”
他没把话说完。
幸村却已经接上了他的停顿。
“觉得你处理这些还不够成熟？”
时昭一愣，下意识抬眼。
一直觉得自己比这群少年大很多，确实有这方面考虑的时昭，对上幸村这会儿的视线，还是很诚实地点了点头。
“我遇到大家的时候，正好是处于逃避很久又比较矛盾的时候。”
他说这句话的时候，语气并不重，反而很轻。
但那种轻，是已经把心防往外挪了一点的轻。
“明眼人都知道这不能怪网球。”
“但那么久过去了，我还在纠结这些。”
“算上在这边的这些年……”
“不能这样去算。”
幸村这一声声音不大，却格外肯定。
“一直以来你都做的很好，只是你自己可能感觉不到。”
一次一次被肯定着的时昭没有动，感受着此刻幸村的拥抱。
忍不住要感慨幸村真得温柔到他每次都觉得温暖的程度，只是还没来得及开口，摸了他脑袋的人已经再一次开口了，“赤也那天都忍不住和柳说。”
“有些时候你像哥哥一样拦住他，他听不懂你也会多说几遍。”
赤也这两个字一出来，时昭就想起了一些让人脑壳痛的画面，但不管是谁，遇到赤也画风都会变得一致一些。
他忍不住说着，“大家面对赤也可能都是这样的。”
说话间，时昭准备抬头，但是感觉到脑袋后面那只手没有要退的他：……
好吧。
鼻尖贴着幸村的衣料，呼吸擦过那片温度，近得几乎没有退路。
“但这又不是你的责任。”
幸村的话还在继续，落在时昭的耳朵里字字清楚，“是你好，立海的大家也都愿意对他好。”
“嗯……”
还是会被幸村的细致所打动，时昭没有再多去纠结什么。
“我比你大很多。”
这句话终于落下来。
也是很多时候时昭都想到的。
幸村没有移开视线。
他看着时昭，神情没有任何犹豫，语气平稳得近乎温柔，但绝对，“我觉得差不多。”
时昭的喉结明显地动了一下。
他像是没想到这句话会被这么直接地挡回来，眼神里闪过一瞬的怔愣，本来脑子里有的词儿都被“堵”回去了。
差不多？
看着面前的幸村，时昭怔了一瞬。
那眼神。
不再是浅淡的笑意，也不是他平日惯有的温柔平静，而是藏着一层不容忽视的执着。
像是终于放下了什么在顾虑的东西，赤裸而坚定地落在他身上，毫不掩饰。
那是一种近乎炽热的笃定。
时昭的喉结动了动，呼吸一缓。
他张了张嘴。
然而话还没出口，幸村已经抬起了手。
修长的手指轻轻竖起，指腹稳稳贴在了他的唇上。
动作极轻，却毫不犹豫。
他下意识抬眼，看进那双眼睛里。
那眼神依旧落在他身上，炽热得近乎灼人。
可那股热意并不张扬，反而像是深埋着的存在。
一眼就能看出执着，一眼也能看出，他知道了。
他早就知道。
甚至不是这一刻才猜到，而是从他犹豫的语气、轻微的停顿、眼神里的细微起伏开始，早早就清楚了。
幸村只是安静地看着他。
那目光太沉了。
沉得像是藏着心事，又清晰得像是在告诉他，“我知道你想说什么。”
“但这句话，我不想你说。”
“因为，我也准备好了。”
“只不过……不是现在。”
时昭没有因为幸村此刻的动作而觉得哪里不对。
甚至出于对幸村的了解，时昭有些想法