卡顿了一会儿，镜头里的画面就动了。
那女人站在原地没动。
她看了少年一眼，迟疑地走近两步，蹲下身来，像是在犹豫什么。
最终，她抬手，轻轻摸了摸他的头发。
只是轻轻一触，便又迅速收回。
“小剩。”
“余余，就听你爸爸的吧。”
“我们也是为了你好，你以后的路还长。”
“钱放在你们教练手里，还不知道要到哪里去。”
“你弟弟需要钱，以后他也会帮你的。”
爬起来，膝盖还跪在地上的男生摇了摇头，攥紧了拳头，“我不愿意。”
“余余，你要懂事。”
她的手在颤，身体也在发抖。
可她还是站了起来，像是鼓起了什么劲，转身追上了男人的脚步。
头也不回地离开了画面。
留下的，是少年一个人，跪坐在台阶下，额头的血混着落地的钱渍，一点点晕开。
他没有哭。
只是撑着地，慢慢地，重新坐直了身子。
镜头静静停留在这幅画面上。
四周没有人，只有一点血，还有少年的影子。
在渐暗的天光下，显得格外清瘦，又倔强。
和身边的一群人看这段过往，时昭一样再次攥紧了拳头，只是面对这种情况，他还是有些茫然，低声说着，“这些，我没有和任何人说过。”
在时昭另一边的橙发男生偏过了头，“监控都能找到了，当时的技术这个口型，这副嘴脸不难匹配上这些话术的。”
“也是。”
依稀记得没出车祸之前，他也在不停地拜访一些人，他们看见过或者是记录下……
但他还没来得及。
看着纪录片上的画面，时昭还是只剩下了那句话，“我要是一米九，我就能打得过了。”
“又一米九上了。”
本来还带点哭腔，这会儿许年扯了扯嘴角，却扯不上来。
是因为这样，才想一米九啊。
时昭有个一米八六，后来会靠他的钱吃到三百斤的“仇人”。
丸井低声喃喃了一句，没说出口的话噎在喉头。
真田偏过头，握着拳头的指节泛白。
一群人坐在黑暗中，没有人笑得出来。
那种曾经被当成玩笑说出口的“我想长到一米九”，此刻却像刀子一样戳在每个人心口。
【全国青年公开赛 决赛日】
阳光灼灼，硬地球场上挥拍声此起彼伏。
镜头扫过计分牌：6:0，6:1。
少年白衣黑发，汗水打湿了球衣，站在场地中央，握拍的手依旧稳如磐石。
这是他代表S省青年队出战后的第四个全国冠军。
【注释字幕：时昭，年仅十五岁，已连续斩获国内U16组所有赛事冠军】
镜头定格在他的背影。
裁判报分，观众席掌声雷动，做的满满当当，高声呐喊着时昭的名字。
【这一年，15岁的时昭，成为国家青年队中最年轻的名字之一】
纪录片右上角的时间飞逝，一点点跳着，定在了时昭走上国际赛场的那一天。
这是来支持的粉丝说的，“时昭，我们相信你。”
他们在看台上举起横幅，背景是数万人的欢呼与灯光，每一个字都被灯光照得闪闪发亮。
那场比赛，他赢了。
国际青年锦标赛总决赛，冠军。
媒体蜂拥而至，话筒、镜头、直播间推得近极了，比国内那次更加压迫。
颁奖结束，灯光聚焦，时昭被带入媒体区。
摄像机刚架好，话筒就已一根根递到他面前。
还没坐稳，第一个问题就砸了下来，“你是否知道，那对夫妇已经公开多次表示，他们是你亲生父母？”
“你有没有考虑过，这样的回避和沉默，会不会伤害到他们？”
话音未落，另一个声音插进来，“他们说你是因为吃不了苦，才跑出家门的，你从未正面否认过，你是默认了吗？”
“还是说，王之霖教练给你灌输了什么？”
“能不能回应一下。”
“到底是把你从亲情中隔离，让你以为你被抛弃了？”
一连串问题像机枪扫射般扑面而来，记者轮番上阵，语速越来越快，语气越来越冷。
“你现在吃穿不愁，代言不断，能不能想想，如果不是他们把你生下来，你还能站在这里？”
“他们说给你买过拍子，搭过网，那些事你一点都不记得了吗？”
“还是说，现在的你不需要记得了？”
“你是否愿意当场向你的亲生父母道歉？”
……
坐在投影前的柳缓缓皱起眉头