幕，眉头皱紧了，眼神在“结束了”“开始了”这些词上反复扫过，像是真的没看明白，又像是不愿意接受。

    旁边的柳微微一顿，偏头看了他一眼。

    然后他抬手，顺势搭在切原的肩上，声音比刚才更低了一些，“是他原来的名字。”

    “是屏幕上的女士说的。”

    “而且她不能再来看时昭了，因为有第二个孩子了。”

    “但……”

    他顿了顿，眼神掠过投影布最底端那句刚刚浮现过的字幕。

    “现在……他叫时昭。”

    切原怔了一下。

    一时间说不出话，只是下意识点了点头，像终于明白了什么，又像是还没完全缓过神。

    纪录片没给大家这么多反应的时间。

    又是一幕。

    这一次的视角更偏僻。

    镜头晃动着推进，是某个街角的一家小型超市，门脸斑驳，玻璃门贴着早已褪色的促销海报。太阳已经偏西，光线昏黄，地上撒着不太干净的树影。

    男人靠在门口的电话亭旁。

    还是那身训练服，袖口卷得有些松，脚边放着一瓶没开封的矿泉水。

    他单手夹着一根烟，但并没有点着，另一只手握着手机，贴在耳边。

    “哎，是，是我。”

    “我这边有个好苗子。”

    “这两天报名了比赛，有时间你来看看呗。”

    ……

    镜头没有剪辑，完整记录了他从第一通打到第六通。

    内容几乎一模一样。

    只是偶尔会多几句。

    “你相信我。”

    “这孩子能打，很有天赋。”

    音频有些远，听不太清。

    但他站在原地，拨号，挂断，再拨，动作一遍遍重复，神色却越发凝重。

    训练室里一片沉寂。

    就在镜头切入第七通电话时，最角落的位置，传来极轻的布料摩擦声。

    时昭的动作几乎没有变。

    指尖搭在膝盖边缘，眼神平静地望着屏幕。

    可幸村注意到了。

    他的眼尾发红，睫毛压得极低。

    一滴眼泪悄然滑落，从脸颊无声落下，砸在他收紧的手指上，又顺着手背慢慢渗进袖口。

    没有抽泣，没有抖动，也没有抬手去擦。

    像是根本没察觉。

    幸村偏过头，看了他一眼。

    时昭没有察觉，还维持着原本的坐姿。

    那滴眼泪已经滑进衣袖，肩膀纹丝未动。

    幸村没有开口。

    他只是抬手，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄地放在了两人中间的座椅缝上。

    没有动作多余，也没有说“你哭了”这种戳破的安慰。

    只是放下，然后把手收回去。

    眼神依旧停在屏幕上。

    虽然看不到进度条。

    但他有预感，时昭的故事绝对不止是现在这样。

    时昭时不时走神，淡淡的游离感和破碎感，他想他有点懂了。