【本片由3028位想让真相揭露的粉丝通力协作完成】
【历时8个月，走访这座城市超120个街区】
【实地调查、调取公共监控资料52份，校对相关时间线】
【整合小卖部音轨、训练基地登记表、村口路口监控、医疗记录、教练亲笔信件等多项材料】
【技术组使用三地服务器拼接高码率画面，确保画面时效与人物身份一致】
【所有关键环节均留有备案，过程已同步提交民政机关及公安系统，警方确认：为未成年阶段的主动弃养事实】
【镜头所见，皆有据可查】
【影片所讲，皆基于真实】
【我们不是替他说话】
【只是帮他说完那些他没有办法说出口，又或者是说出口后没被大众相信的话】
看着精确的数字出现在上面，时昭很难形容出自己此刻的震撼。
他死后……
也仍旧有人为他发声。
就算在那之前，他的粉丝们被冠上了无数不好听的名字。
完成了一个大制作，甚至还是双语字幕，中英文都有。
咔哒一声，老旧录像带缓缓卷动。
屏幕还是一片黑，只有录影设备本身发出的轻微转动声，在房间里空荡荡地回响着。
就在所有人几乎以为机器出了问题时，画面终于晃晃悠悠地亮了起来。
一开始，是路灯下模糊的柏油路面。
镜头像是被谁抱着，从高处俯拍下来，伴随着杂乱的喘息声，还有远远的、尖锐的车鸣。
画面忽然剧烈一抖。
一个瘦小的身影冲进镜头中央。
他背对着镜头，衣服不合身，鞋带散乱，黑色的发尾被风吹得乱糟糟的，整个人看起来也就三四岁的样子。
他在跑。
沿着马路，踉踉跄跄地追着前方一辆正在远去的银灰色轿车。
“等等——等等我——”
他在喊，声音被风吹得破碎又小。
可他没有停，脚下越来越重，却依然一步一步拼命往前追。
车却没停。
轿车越开越远，最后连尾灯都彻底消失在了镜头之外。
那孩子终于慢下来，摔倒在路边。
膝盖磕破，手心擦伤，他却没有哭。
他跪在地上，脑袋埋得很低，肩膀轻轻抖着。
片刻后，他又咬着牙站起来，什么也没说，转过身，朝着另一个方向走去。
画面再次切换时，是一扇半旧的大铁门。
铁门关闭着，门上没有标志，周围也没有人。
孩子就站在那扇门前，一动不动。
他的脸因为疲惫和风吹而发红，眼神却透着一种过分沉默的空洞感。
他没按门铃，也没敲门。
只是蹲在门边，靠着门边的一小段灰墙，把自己缩进了阴影里。
双手紧紧环住膝盖，下巴抵在胳膊上。
他很瘦，小得像是随时会被风吹跑。
他也很安静，一动不动地缩在墙角，好像在等，也好像早就习惯了没人会开门。
镜头在这一刻定格了几秒。
所有人都沉默了。
没有人说话。
就连最吵的切原都像是被这安静的开场压得说不出话，丸井下意识放下了手里的零食，柳生推了推眼镜，眉眼间第一次带上了未出口的凝重。
只有仁王站在角落，手插在兜里，神色淡淡，却没再调笑一句。
“这是那时候的基地嘛？”
许年率先开口，声音却比平常低了许多。
时昭没有立刻作声。
他只是看着那个画面，一眨不眨地看着那个蹲在门口的小孩，良久，才低低地吐出一句话，“嗯，是我第一天到小老头训练营的时候。”
“但怎么会有视频呢？”
那时候面对媒体的言论，怎么都找不到证据的时昭此刻看着甚至可以说是清楚的“监控”，但能看出来不是同一个监控，甚至有很多很多幕拼接起来的感觉。
等等你那两句更是他的声线……
还是第一次出现在大众视野，十岁出头时候的声音。
面对时昭的问题，许年却是没有回答。
镜头还在继续。
夜色更深了些，铁门周围的光更稀了，路灯像是坏了一半，昏黄得只能照出模糊轮廓。
那个蹲在门边的小孩依旧没有动。
他抱着膝盖的姿势变了变，却很快又僵住，好像连换个角度都要费很大的力气。
镜头慢慢拉近。
原本贴着墙角的身影开始轻微地晃动，不是风，也不是动作，而是那种濒临虚脱的本能抖动。
他的嘴唇已经发白，眼皮半阖着，睫毛黏在一起，脸上看不出一丝血色。