可时昭没有给他多余的喘息时间。
第二球已然飞出。
他启动，想追到网前。
又一次打空。
他的腿……好像越发不听使唤了。
“30-0。”
指尖微微发抖。
第三球，许年开始迟疑了。
明明已经看清落点，却还是慢了半拍。
他彻底迈不开腿了。
“40-0。”
他终于意识到。
他的意识和身体，彻底卡在了那张无形的网里。
那一刻，他看见时昭抛起最后一球，缓缓起跳。
他想扑。
可脚下一沉。
身体竟毫无预兆地停在了原地。
“6:4。”
比赛结束了。
许年还没有挣脱出来。
哪怕是最后一拍，也依旧是挥空了。
他和球之间的距离，根本不是他眼里看到的那样。
“呼。”
时昭终于也栽了下去，单膝跪地，撑着球拍，手还在微微颤着。
小臂酸胀得厉害，指节都有些发木。
许年也没好到哪儿去。
刚刚那几局的爆发抽干了他所有的力气，这会儿手脚都在发软。
一边喘着气，一边看着地上滴落的汗，谁也没先开口。
开打之前，谁也没想到能打成这样的。
澡是全白洗了。
好一阵沉默，此刻的山顶除了偶尔出现的鸟叫和蝉鸣，只剩下了两个人沉重的呼吸声。
回过神的许年先是看了一眼自己的腿，忍不住动了动，发现这会儿的腿终于能跟上自己的脑子了，视线才慢慢挪到自己拿着拍子的手上。
“这就是你……”
许年声音有些低，轻轻吐出一口气，“精神力网球。”
话音落下，他也猛地抬起了头，看向了自己曾经的队长。
时昭没有回答，只是点了点头。
对面传来一声轻笑，语气不再试探，也不再玩笑。
“果然，如果当年你没照教练说的方式去打，而是选择了这条路，也不会差。”
“那时候我总在想，如果没有那件事情，你到底还能打成什么样。”
“现在……大概见到了。”
时昭愣了下，没立刻说话。
半晌，他轻声应了一句，“现在也还早。”
“能打成什么样，可能也还是走一步看一步吧。”
没有否定，但也没完全接下这句话。
语气里不带锋利，只有一点久违的，温和的坚持。
打网球这些年，他也见过不少被称作“天才”的人。
可最终每个人能走到哪里，就是另一回事了。
*
风也渐渐小了。
在原地歇了歇的两个人顺着山道慢慢往下，绕过树丛，走到了那个之前看见的小湖泊边。
水面安静，倒映着头顶漫天星光。
时昭干脆直接在旁边的草上坐了下来，顺势往后一躺。
“可惜没带毯子。”
“现在盖毯子多少有点热吧。”
许年顺口回了一句，顿了顿，又笑着补上一句，“垫在屁股下面就更加了。”
接着时昭的话呢，许年的动作却也是没慢多少，跟着躺在了时昭身边。
草地还有点潮，星星却是真的亮。
风吹过水面，带着一点点草木的香味，也把比赛时的火气，汗味和加速的心跳都吹淡了些。
许年看着天，过了好一会儿，才低声开口，“我刚刚那几步，是真的动不了。”
“你那个……感觉像是把我的腿困在那小小的区域里了。”
他转头看了看时昭，语气平淡，但不轻松。
“那时候如果你选择这条路，那一场比赛可能不是那样的结果。”
“可能吧。”
应了一声的时昭手臂垫在脑后，眼睛望着夜空，默默地数了数他头顶大概有几颗星星。
然后，掰着手指的他轻轻地回了一句，“可能跟打法本身没什么关系。”
“那时候我的状态不好，手上有伤，情绪也很糟糕。”
“连常用的空间封锁都做不到了，更何况去赢呢。”
他语气平静，但尾音却有一点点沉。
那场比赛之后，其实他也复盘过，节奏大崩盘，心态其实很重要。
更何况手腕的伤，对他来说，影响是巨大的。
那种情况下，是一定会输的。
躺在时昭身边的男生也看着头顶的星星，终于问出了一个压在他心里很久的问题，“那时候，你是怎么想的？”
“说不太清楚。”
时昭垂着眼，声音低