他往前坐下，低头调了下音量。

    “咔哒”一声，节拍器启动。

    右脚点下去的瞬间，脚踏板弹了回来，和他手里的鼓棒一起落下第一拍。

    “哐！”

    低沉又有穿透力的节奏砸开沉默，像是让心脏找到了落点。

    他喜欢这种感觉。

    像是世界里只剩下节奏，只剩下每一次落点要踩准的位置，没有人会来催促什么怎么赢，也没有人会来打断。

    只有你自己。

    手腕的发力，脚下的速度，下一秒是要重击还是滑击，全都只和你有关。

    节奏一拍拍打出去，像被灌进血液里，也回应着心脏的跳动。

    整个人才终于沉下来。

    打着打着，呼吸也跟着鼓点同步了，身体的紧绷感一寸寸被卸掉，连指节都比平时松了些。

    今天训练的时候，他的身体状态其实很好，出手快，节奏稳，甚至还有点兴奋过头了。

    那种状态，一般来说是该赶紧收回来的。

    因为很容易过度用力，或者失控。

    但时昭没有收回来。

    而现在，在没有观众，没有队友，也没有输赢概念的空间里，那点尚未完全散尽的情绪，终于有地方安放了。

    鼓点越来越快，又突然慢了下来，再换到低沉的踩镲，重音叠击，每一下都踩得稳准干净。

    一场毫无目的但极为痛快的独奏。

    十几分钟过去，他才停下来，单手撑着膝盖缓了一口气。

    鼓棒还夹在指缝里，手心出了点汗。

    房间里一片安静，只能听见自己缓下来的呼吸声。

    窗外的风顺着缝隙钻进来，带着一点夜气的凉。

    他仰头靠在靠背上，闭了闭眼，胸口的起伏终于变得平缓。

    明天是抽签练习，两局。

    他已经准备好了。

    希望能交给从来没受过伤，但一直以来都缺乏锻炼机会的左手。