雨声开始变密了，落在球场边缘的塑胶地面上，溅起细微的水点。
薄薄一层湿意铺在地面上，脚步踩上去，并不响。
这会儿的时昭看不太清楚，但能听见雨线贴着耳边掠过。
他没有动，也没有摘掉那块毛巾。
只是任切原拉着他，往前走。
风挟着雨意从衣摆边钻进来，水珠落在肩头，凉意慢慢渗透。
直到脚下的声音变了，从细碎的回响变得钝实。
风被隔开，雨声隐约，他们才停了下来。
是更衣室。
身后也传来了脚步声。
有人甩着水滴，啪地打开更衣室门。
时昭才动了动指尖，伸手将毛巾从脸上缓缓取下。
水珠顺着发梢滑下来，他没有急着擦，只是将毛巾轻轻一抖，搭在肩上。
他没说话，动作一如既往的平静。
只是在这段时间里，意外能听到自己沉重的呼吸声和心跳声。
更衣室里安静得有点诡异。
有人刚拉到一半的拉链停了动作，有人拧开的水瓶在半空中，甚至忘了喝。
切原咳了一声，嘴动了动，还是没说话。
像是想说点什么，又不知道该怎么开口。
时昭抬眸，目光扫过不远处站着的几位正选。
他们都没说话，却明显在看他。
一时之间，他也不知道该说些什么。
情况有点复杂。
“puri”
还是仁王先打破了这份突如其来的沉默。
“小学弟，你没事吧？”
这一次，其实惊讶大过于恐惧。
他之前没想过，自己的一点不对劲，会被这么多人注意到。
不止是第一个冲过来的切原，连正选们……也都看出来了。
“我没事。”
开口说话间，时昭也小幅度地摇了摇头，目光在几人之间停了停，最后落到切原身上。
“谢谢你，赤也。”
说完这句话，他才意识到自己的肩上还搭着那条毛巾。
脑海里闪过刚才那幅画面，切原冲过来，一边喊着，一边胡乱地把毛巾盖上去。
那时他甚至来不及反应。
虽然那一瞬还是感觉到瞬间闪过来的白色，但心情确实和之前不一样。
时昭的眉眼也不由得柔和了几分。
“时昭。”
一道温稳的声音从旁边传来，语气不高，却让人自然静下了心神。
柳莲二靠在墙边，仍是闭着眼睛，但话却准确落下。
“方便说一下吗？”
时昭没有立刻回答。
他低了低头，睫毛微垂，像是确认了一下自己现在的状态。
半晌，他点了点头。
“雷电会让我想起一些，不太愉快的事。”
准确来说，是一种下意识的联想。
一道雷声劈下，就像某种信号，被压进记忆最深处的残影便会浮出来。
那是一张猖狂的脸，扭曲着笑，从极远的地方砸进他眼前。
还有那道奔跑而来的身影，说着抱歉，却在下一秒头也不回地离开。
那一瞬间的空白，无法防备。
他也控制不了，不止一次了，身体反应总是来得猝不及防。
他没有把这些说出口。
更多的，其实他自己也不懂。
那二十年的生活里，他只认真做了一件事情，好好打网球。
为什么……
一切就都到那样了呢？
他不是很明白，也不是很理解，但他不想再去纠结再去细盘了。
只是顿了顿，又补上了一句，“会直接影响到我的发挥。”
“抱歉，我之前没和大家说。”
“这也是我之前说不会的原因。”
“其实，在来到这边之前……我很久没打了。”
一句两句说不清楚。
时昭选择坦率一些。
既然选择加入，有些隐患也得告诉前辈。
等“闯了祸”再解释，可能就来不及了。
“既然选择站在这里，那你就是我们的一员。”
真田开口，声音一如既往地沉稳，“我们不会把你当例外。”
“比赛的胜负没有侥幸，问题也不会因为个人理由被搁置。”
“如果有影响，就想办法克服。”
“我们可以等你准备好，但不会放低标准。”
话音落下，原本紧绷着氛围像是被这锤子落地的声音震得松了点。
柳点了点头，没有多说，只是转身走回长椅前，将手里早就合上的笔记本轻轻放下。
像是默许，又像是把这场对话正式归档。
“哎呀……