蓝梦伸出手，放在白猫的头上。白猫的身体猛地一震，它抬起头，那双浑浊的、什么也看不见的眼睛朝着蓝梦的方向。它的嘴巴在微微地动，不是在吃东西，而是在说一个字——反复地说，一遍一遍的，声音很轻，轻到像风吹过枯叶。猫灵把耳朵凑过去，听了一会儿。
“它在问‘你是谁’。”猫灵的声音在发抖，“它不知道有人会摸它的头。它活着的时候，主人摸过它的头——但不是摸，是拍。用力地拍，拍得它脑袋嗡嗡响。它以为被摸头就是那样的。它不知道有另一种摸头——轻轻的，慢慢的，从头顶摸到后脑勺。”
蓝梦摸着白猫的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。很慢，很有节奏。
“我叫蓝梦。”她轻声说，“我是来带你走的人。你不用在这里等了。你的主人不会回来了。他把你忘了——不是故意忘的，是那种‘想起来会难受所以不想想起来’的忘。他知道自己把你锁在了阁楼里，但他不敢回来找你。他怕看见你的尸体，怕听见你的叫声，怕自己会内疚。他选择了忘记。他忘了，但你没有。你在这里等了他好几年。够了，不等了。”
白猫听着她的话，嘴巴慢慢闭上了。它不说“谁”了。它的眼睛里有光在闪——不是泪光，而是一种很淡的、像星星一样的光。它看不见蓝梦，但它感觉到了——那只手，那个温度，那种从头顶摸到后脑勺的触感。它不知道那是什么，但它觉得好。它活了两个月，死了好几年，从来没有觉得好过。这是它第一次觉得好。
白猫的灵体开始发光。不是那种微弱的、快要熄灭的光，而是一种很亮的、像月亮一样的光。光从它的身体里涌出来，把整个阁楼都照亮了。它的毛在光里变成了雪白色，很亮，像缎子。它的眼睛在光里变成了蓝色，很亮，像两颗玻璃珠。它站起来，四只爪子稳稳地踩在木板上。它的尾巴翘起来，在身后轻轻地摇着。
它低下头，舔了舔蓝梦的手。舌头是凉的——亡魂的舌头没有温度，但蓝梦感觉到了一种很轻的、像风一样的触感。
然后它转过身，朝着阁楼的窗户跑去。窗户是封死的，木板钉着，但它穿过了木板，穿过了墙壁，穿过了夜空。它跑得很快，四条腿像装了弹簧一样，每一步都跨出好远。它的尾巴竖得高高的，耳朵被风吹得翻过来，眼睛里全是光。它跑进了那片光里，消失了。
阁楼里安静了。铃铛不再响了。
蓝梦跪在灰尘里，哭了很久。猫灵蹲在她旁边，尾巴绕在她的脚踝上。
“那颗星尘呢？”蓝梦问。
猫灵低头看着自己的星尘项链。第三百二十四颗星尘——不大，比黄豆大一点。颜色是白色的，但不是那种惨白，而是一种很柔软的、像云一样的白。内部有什么东西在动——是一只猫，白色的，在阳光下翻肚皮，四只爪子在空中乱蹬。它的脖子上没有项圈，没有铃铛，什么都没有。它是自由的。
蓝梦把那颗星尘从项链上取下来，捧在手心里。星尘很暖，像被太阳晒过的猫毛的温度。
“它叫什么名字？”蓝梦又问了一遍。
猫灵想了想。
“它没有名字。但你可以给它起一个。”
蓝梦看着手心里的白色星尘，里面的白猫在翻肚皮，四只爪子乱蹬着，像是在笑。
“叫它‘铃铛’吧。”蓝梦说，“它摇了好几年的铃铛，终于有人听见了。铃铛不是枷锁，是信号。它告诉我们——它在这里。现在它不在了，但铃铛还在。提醒我们，也提醒它自己——有人听见了它的声音。”
她把星尘放回项链里。白色和黑色、灰色、黄色、橘白色挨在一起，像一条小小的彩虹。
“第三百二十四颗。”蓝梦说。
猫灵低头看着自己的星尘项链。三百二十四颗星尘，有颜色的还是那十几颗，其他的还是灰白色的小石子。但那些灰白色的石子似乎比昨天又亮了一些，像是有光从里面透出来。
“还有四十一颗。”猫灵说。
“快了。”
“嗯。”
那天晚上，蓝梦没有睡觉。她把阁楼打扫了一遍——扫掉灰尘，擦掉水渍，把那根皮项圈和铜铃铛从横梁上取下来。项圈已经干裂了，一碰就碎，碎成粉末，从指缝里漏下去。铜铃铛还在，里面的铁丸锈住了，摇不响。蓝梦把铃铛放在窗台上，月光照在上面，锈迹斑斑的铜面反射出一点暗金色的光。
她坐在阁楼的窗口，看着窗外的老街。月亮很圆，很大，挂在巷子的尽头，像一个白色的灯笼。猫灵蹲在她膝盖上，尾巴绕在她的手腕上。
“蓝梦。”
“嗯。”
“你说，那个主人知道猫死了吗？”
蓝梦沉默了一会儿。
“知道。”她说，“他可能早就知道了。他来看房子的时候，中介告诉他阁楼里有猫。他没去看，让中介处理了。中介把猫扔了，把阁楼打扫了，把项圈和铃铛留在了横梁上。他付了钱，拿了钥匙，走了。他再也没有回来过