蓝梦走到铁链面前，蹲下来，把手放在它的胸口上。那颗星尘在她的手心里发光，很弱，但很暖。像一颗小火苗，在风里摇摇晃晃的，但没有灭。
“铁链，”蓝梦轻声说，“这颗星尘，我能拿走吗？不是抢你的，是帮你存着。等你死了，这颗星尘会带你走，带你去一个好地方。那里有很多包子，有很多软垫子，没有人打你，没有人把你关在笼子里。你可以在那里跑，跑到腿不疼了，跑到喘不上气了，跑到不想跑了为止。”
铁链看着蓝梦，尾巴摇了摇。
它听不懂蓝梦的话，但它听懂了语气。那种语气是软的、暖的、像包子刚出锅时冒出来的热气一样的。那种语气它在很久很久以前听过——久到它还是一只小狗的时候。那时候它还没有被铁链拴住，还没有被关进笼子，还没有被打过。它趴在一个人的脚边，那个人摸着它的头，用一种软的、暖的、像热气一样的语气说：“乖，慢点吃，别噎着。”
它不记得那个人是谁了。但它记得那种语气。
蓝梦把手从铁链的胸口上拿开。手心里多了一颗星尘——很小，比黄豆大一点。颜色是黑色的，但不是那种死气沉沉的黑，而是一种很深很深的、像没有月亮的夜空一样的黑。内部有什么东西在闪——不是星星，而是一双眼睛。一双狗的眼睛，深棕色的，很大，很圆，像两颗熟透的板栗。那双眼睛在黑色的星尘里一眨一眨的，像在看着什么。
蓝梦把星尘放进猫灵的星尘项链里。它嵌在了白色星尘的旁边，黑色和白色挨在一起，像夜晚和白昼。
“第三百一十九颗。”蓝梦说。
猫灵低头看着自己的星尘项链。三百一十九颗星尘，有颜色的还是那十几颗，其他的还是灰白色的小石子。但那些灰白色的石子似乎比昨天亮了一些，像是有光从里面透出来。
“还有四十六颗。”猫灵说。
“快了。”
“嗯。”
五
那天下午，蓝梦在后院给铁链梳毛。
铁链的毛打满了结，梳不动。蓝梦用剪刀把那些结一个一个地剪开，剪下来的毛堆在地上，像一堆黑色的棉花。铁链趴在她脚边，闭着眼睛，尾巴在身后轻轻地摇着。旺财趴在旁边，头搁在前爪上，看着蓝梦给铁链梳毛。黑贝趴在小贝旁边，小贝在追一只蝴蝶，追了几步，摔了一跤，爬起来继续追。
猫灵蹲在墙头上，看着这一切，尾巴在身后慢慢地甩着。
蓝梦剪完最后一个结，把剪刀放在地上，摸了摸铁链的头。铁链的毛短了，但干净了，露出下面黑色的、发亮的皮肤。它的耳朵后面那块疤还在，但没有那么显眼了。
“铁链，”蓝梦轻声说，“你还记得你小时候吗？很小很小的时候，你趴在一个人的脚边，那个人摸着你的头，跟你说‘乖，慢点吃，别噎着’。你还记得吗？”
铁链睁开眼睛，看着蓝梦。它的眼睛里有光在闪——不是泪光，而是一种很淡的、像星星一样的光。那颗星尘从它身体里被拿走了，但那个记忆还在。不记得那个人的脸了，不记得那个人的声音了，但记得那种感觉——被摸着头的感觉，软的、暖的、像热气一样的感觉。
铁链的尾巴摇了摇。
它记得。
蓝梦把铁链的脑袋抱在怀里，把脸埋在它的毛里。
猫灵从墙头上跳下来，蹲在蓝梦旁边，把尾巴绕在她的脚踝上。
“蓝梦。”
“嗯。”
“铁链的那个主人——把它当配种工具的那个人——他死了之后变成怨灵，来找铁链。你知道他为什么死了之后还放不下铁链吗？”
蓝梦抬起头，看着猫灵。
“因为铁链是他这辈子唯一拥有过的东西。”猫灵的声音很轻，“他活着的时候什么都没有——没有钱，没有朋友，没有家人。他只有一条狗。他把那条狗当成了自己的东西，拴上铁链，关进笼子，想怎么对它就怎么对它。他以为那就是拥有。”
“但他从来没有拥有过铁链。铁链从来不是他的。铁链是自己的——它的苦是自己的，它的忍耐是自己的，它的星尘也是自己的。那个人死了之后，发现自己在阳间什么都没有留下，只有铁链身上的那一点味道。他连那个味道都留不住。”
蓝梦看着铁链。铁链趴在她脚边，闭着眼睛，尾巴在身后轻轻地摇着。它的胸口，那颗星尘被拿走的位置，有一个小小的、发光的印记——像一朵花，又像一颗星星。那个印记在阳光下闪着微弱的光，一明一暗的，像心跳。
“那是什么？”蓝梦问。
“它给自己留的记号。”猫灵说，“它把星尘给了我们，但它在自己身上留了一个印记。那个印记不是星尘，是它对自己的记忆。它怕自己过了奈何桥、喝了孟婆汤之后，什么都不记得了。它想记住——记住自己是一条狗，记住自己忍了一辈子，记住自己把包