不是那种红白喜事上吹得震天响的唢呐，而是一种很远的、像是从另一个世界传来的声音，尖细、悠长，带着一股子说不出的凄凉。那声音在老街的巷子里来回飘荡，一会儿近得像在耳边，一会儿远得像在天边。
她睁开眼的时候，猫灵已经蹲在了窗台上，尾巴笔直地竖着，绿眼睛盯着窗外，一动不动。
“几点了？”蓝梦揉着眼睛问。
“凌晨一点。”猫灵的声音压得很低，“但你别看时间了，看外面。”
蓝梦从床上爬起来，走到窗边往外看。老街的巷子空空荡荡，路灯昏黄，一切看起来都很正常——除了巷子尽头的那棵老槐树。
老槐树下蹲着一个人。
不对，不是人。
那个“人”的轮廓是模糊的，像是一团被水泡过的墨迹，但蓝梦能看出来它是个女人。它穿着一件红色的衣服，低着头，双手放在膝盖上，一动不动地蹲在树根旁边。
它的脚边蹲着一条狗。
狗的轮廓也是模糊的，但能看出来是一条很大的狗，大概有金毛那么大。它蹲在女人的脚边，头靠在女人的膝盖上，尾巴垂在地上，一动不动。
一人一狗，像两尊雕塑，蹲在老槐树下。
“那是什么？”蓝梦小声问。
“亡魂。”猫灵说，“而且是刚死不久的亡魂。你看它的灵体——还很新鲜，没有开始消散。”
“它为什么蹲在那里？”
“在等。”猫灵的语气有些复杂，“它在等头七。”
蓝梦心里一紧。头七——人死后的第七天，亡魂会回到生前最牵挂的地方，看一眼最后想见的人，然后离开。这是民间传了几千年的说法，蓝梦做通灵者这些年，见过不少头七回魂的亡魂，但大多数都是回来见家人的，蹲在老槐树下的，她还是第一次见。
“它想见谁？”
“不知道。”猫灵跳下窗台，“去看看。”
二
蓝梦披上外套，揣上白水晶，和猫灵一起走出了占卜店。
深夜的老街很安静，只有唢呐的声音还在若有若无地飘着。蓝梦走近老槐树的时候，那个红色的影子动了一下——它抬起头，露出了一张模糊的、看不清五官的脸。但蓝梦能感觉到它在看着自己。
脚边的狗也动了，它抬起头，耳朵竖起来，警惕地盯着蓝梦。
“别怕。”蓝梦蹲下来，和那个红色的影子平视，“我不是来赶你走的。我是通灵者，也许能帮你。”
红色的影子沉默了很久，然后慢慢开口了。它的声音很轻，像风吹过枯叶的声音，但蓝梦能听清每一个字。
“我不是人。”它说。
蓝梦愣了一下：“什么？”
“我不是人。”红色的影子重复了一遍，声音里带着一种说不清的苦涩，“我是狗。”
蓝梦张了张嘴，一时没反应过来。猫灵的反应比她快——它的耳朵猛地竖了起来，绿眼睛瞪大了，盯着那个红色的影子看了好几秒。
“它说的是真的。”猫灵的声音有些震惊，“它不是人类的亡魂，它是狗。但它穿着人类的衣服，用人类的姿势蹲着，还说人话——这不对。狗的亡魂不可能是这样的。”
“为什么不可能？”蓝梦问。
“因为狗的灵体和人的灵体不一样。”猫灵绕着红色的影子转了一圈，尾巴紧张地甩着，“狗的灵体是四足着地的，没有衣服，不会说人话。除非——”
它停下来，表情变得很凝重。
“除非它在死的时候，执念强烈到扭曲了自己的灵体。它太想变成人了，所以它的亡魂在死后变成了它想象中的样子。”
蓝梦看着那个红色的影子，心里涌上一股说不清的酸涩。它穿着红色的衣服——那件衣服看起来像是女人的裙子，但穿在一条狗的身上，显得很别扭，领口太大，裙摆太长，拖在地上。
它用后腿蹲着，前腿像人的手一样放在膝盖上，但那个姿势对一条狗来说是很不舒服的，它的后腿在微微发抖。
它太想变成人了。
“你叫什么名字？”蓝梦轻声问。
红色的影子沉默了一会儿。
“红袖。”它说，“我主人给我取的名字，红袖。”
“你主人在哪？”
红袖低下头，看着脚边那条大狗——那条狗的亡魂也抬起头，用一双浑浊的眼睛看着蓝梦。
“那是我的孩子。”红袖的声音更轻了，“它叫大黑。它陪着我，我们一起等的。”
“等什么？”
“等头七。”红袖说，“等主人来接我们。”
三
红袖的故事是猫灵用梅花契约印一点一点从它破碎的灵体里拼凑出来的。
它活着的时候是一条中华田园犬，黄褐色的毛，四条腿很长，耳朵竖着，看起来像一只小土狼。它没有品种，不值钱，是主人从垃圾堆旁边捡回