她把趾骨放在白水晶前面，闭上眼睛。
意识像一块石头，沉入了很深很深的水里。
刚开始是一片黑暗，什么都没有。然后黑暗中慢慢浮现出一些画面——模糊的、像被水泡过的老照片。她看见了那个收容所，看见了那些笼子，看见了那只猫——还活着的时候的样子。
它是一只橘白色的猫，很大，很壮，身上的毛很厚，尾巴竖得像一根旗杆。它在收容所里走来走去，像一个小小的巡逻兵。它去闻每一只新来的猫狗，用脑袋蹭它们，发出呼噜呼噜的声音，像是在说“别怕，这里很安全”。
然后画面变了。
她看见了一个老太太。花白的头发，弯着腰，手上全是茧子和伤疤。老太太在给猫狗们喂食，一勺一勺地把猫粮舀进碗里，嘴里念叨着：“慢慢吃，别抢，都有份。”
那只橘白色的猫蹲在老太太脚边，仰着头看她，眼睛里全是信任和依赖。
老太太蹲下来，摸了摸猫的头：“老黄，你帮我看着它们啊，我去城里买粮，很快就回来。”
猫“喵”了一声，像是在说“好”。
老太太站起来，拎着一个大袋子，走出了收容所的门。她回头看了一眼，笑了笑，说：“等我啊。”
那是老太太最后一次看收容所。
蓝梦的意识继续下沉。她看见了拆迁队来了，看见了房子在塌，看见了老黄冲进去咬笼子的锁，看见了房梁砸下来。她看见了老黄趴在那个笼子前面，用自己的身体护住那只白色的小猫。
她听见了那些猫狗的叫声——不是普通的叫声，而是一种绝望的、声嘶力竭的嚎叫。
然后一切都安静了。
蓝梦的意识在黑暗中飘了很久，终于触到了什么。
那是一个很温暖的地方，像是春天的阳光照在脸上的感觉。她睁开眼睛——在意识层面睁开眼睛——看见了一片草地。
草地上有很多猫狗在跑。它们都很健康，毛色鲜亮，眼睛明亮，在草地上追逐打闹，像一群无忧无虑的孩子。
而在草地中央的一棵大树下，坐着一个老太太。
花白的头发，弯着腰，手上全是茧子。她坐在树根上，怀里抱着一只白色的小猫，正在轻轻地给它顺毛。
蓝梦走过去，在老太太面前蹲下来。
“您好。”她说。
老太太抬起头，看着蓝梦。她的眼神很平和，没有惊讶，也没有疑惑，只是温和地笑着。
“你来了。”老太太说，语气像是在等一个老朋友。
“您知道我是谁？”
“不知道。”老太太摇了摇头，“但我能感觉到，你是为了老黄来的。”
蓝梦点头：“它一直在等您。等了十二年。它在废墟里刨那些猫狗的骨头，一根一根地擦干净，摆整齐。它觉得您会回来，觉得您答应过那些猫狗要照顾它们一辈子，它觉得它要替您做完这件事。”
老太太的眼泪流了下来，滴在怀里那只白色小猫的毛上。
“老黄……”她的声音在发抖，“那个傻孩子。”
“它不傻。”蓝梦说，“它只是太相信您了。您说让它等您，它就等。不管多久，不管多苦，它都等。”
老太太把脸埋进白色小猫的毛里，肩膀剧烈地颤抖着。白色小猫抬起头，用脑袋蹭了蹭老太太的下巴，发出细细的“喵”声。
“我没想到……”老太太的声音闷闷的，“我以为它们都安全了。拆迁的人跟我说，会帮我把动物们安置好。我信了。我居然信了……”
“您不用自责。”蓝梦轻声说，“您已经做了很多人做不到的事了。您收留了那么多流浪猫狗，给了它们一个家。您让它们在被世界抛弃之后，还有人愿意管它们。”
老太太抬起头，泪眼模糊地看着蓝梦。
“老黄它……还好吗？”
“不太好。”蓝梦如实说，“它的灵体已经撑不住了。如果再不离开，它就要散了。它等了您十二年，把所有的时间和力气都用来替您完成那个没有兑现的承诺。它值得一个好好的告别。”
老太太沉默了很久。
草地上那些奔跑的猫狗们似乎感应到了什么，慢慢围了过来。它们蹲在老太太身边，有的把脑袋搁在她腿上，有的用尾巴绕着她的胳膊。那只白色的小猫从老太太怀里跳下来，走到蓝梦脚边，仰着头看她。
“你帮我带个话给老黄。”老太太终于开口了，声音沙哑但很坚定，“告诉它，我没有忘记它们。一天都没有。我死的时候想的还是它们，我投胎的时候跟判官说，让我下一世还做照顾动物的人。我没有忘，从来没有。”
“告诉它，那些骨头不用摆了。它已经做得够多了，比我能想到的还要多得多。告诉它……”
老太太的声音哽咽了。