蓝梦站在店门口，看着对面墙上那张白纸黑字的告示。上面写着：因城市规划需要，本片区将于下月起整体拆除，请各住户于月底前搬离。她的店在这条街的最里头，是最后一批要拆的。还有一个月。
她在这条街住了三年，帮了三百零三只猫狗渡河，攒了三百零三颗星尘。现在，街要拆了，她也要搬了。
蓝梦叹了口气，转身回店。小橘蹲在柜台上，看着她，叫了一声。“知道了。”她摸摸小橘的头，“我们要搬家了。”
小橘眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。它不知道搬家意味着什么，只知道有主人在身边，就什么都好。
那天晚上，蓝梦又去了桥洞下守夜。阿福已经在那儿了，把灯一盏一盏点亮。它看见蓝梦，叫了一声。“今天来了一只狗。”
蓝梦愣了一下。桥洞下一直都是猫在等渡，从来没有狗来过。“狗？”
阿福点点头，用爪子指了指桥洞深处。蓝梦看过去。桥洞最暗的角落里，蹲着一只狗。很大，很老，毛色灰白，眼睛浑浊。它蹲在那儿，看着河面的方向，一动不动。
蓝梦走过去，蹲在它旁边。“你在等谁？”
老狗没有回头。“等一个人。”它说，声音苍老沙哑。
“等谁？”
老狗沉默了很久。“等一个叫小明的孩子。”
蓝梦的心里一紧。“他是你主人？”
老狗点头。“他走的时候，说会来接我。我等了六十年。”
蓝梦的喉咙发紧。六十年。
“他……他会来的。”
老狗摇摇头。“他不会来了。他走的那天，就再也没回来。”
蓝梦愣住了。“那你还等？”
老狗看着河面。“不等了。等不动了。”它站起来，抖了抖毛，“本狗是来渡河的。”
蓝梦看着它。它那么老了，毛都快掉光了，眼睛都快瞎了，但它站得很直。“你叫什么？”她问。
老狗想了想。“叫大黄。小明给起的。”
蓝梦点头。“大黄，去吧。那边有人在等你。”
大黄看向河面。河面上有光在闪，那光越来越近，越来越亮。光里，慢慢走出一个人影。一个老人，很老很老，头发全白，背驼得厉害。他站在光里，朝大黄伸出手。“大黄，”他说，“我来接你了。”
大黄愣住了。它看着那个老人，看了很久很久。然后它的眼泪流下来。“小明？”
老人点头。“是我。对不起，让你等这么久。”
大黄朝他跑去。跑到他面前，停住。老人蹲下来，抱住它。“六十年了，”他哽咽着，“你还在等。”
大黄蹭了蹭他的脸。“不等了。等到了。”
他们抱在一起。然后，他们的身体开始发光，从脚尖开始，一点点变成金色。后腿、肚子、前腿、脖子、头。最后，两团金色的光，融在一起，升上夜空，融进满天星光里。
蓝梦站在桥洞下，仰头看着那片星光。她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。阿福蹲在她旁边，也看着那片星光。“又走了一个。”它说。
蓝梦点头。“走了好。等到了就好。”
她转身，慢慢走回店里。身后，那座桥静静地立着。桥洞下，三百六十五盏灯亮着，新的灯，新的守夜猫，新的故事。但那些旧的故事，她不会忘记。
拆迁的日子越来越近。街上的住户一家一家搬走，店门一扇一扇关上。卖早餐的王叔走了，修鞋的李大爷走了，裁缝铺的赵阿姨也走了。整条街，只剩蓝梦的店还亮着灯。
每天晚上，她坐在店里，抱着小橘，看着窗外的街。街上空无一人，只有风偶尔吹过，卷起几片落叶。
“你说，”她问小橘，“我们搬去哪儿？”
小橘叫了一声。蓝梦笑了。“也对，去哪儿都行。有你在就好。”
那天晚上，蓝梦又去了桥洞下。阿福已经把灯全点亮了，但今天没有猫来渡河。桥洞下空荡荡的，只有她和阿福。
“今天怎么没猫？”她问。
阿福摇摇头。“不知道。也许都渡完了。”
蓝梦看着那些灯，三百六十五盏，亮着，暖暖的。她想起那些渡河的猫，想起那些等了一辈子的人，想起那些留下的星尘。“阿福，”她问，“你会想我吗？”
阿福抬起头。“你也要走？”
蓝梦点头。“街要拆了。我得搬走。”
阿福低下头，沉默了很久。“本猫会想你的。”它说。
蓝梦的眼泪一下子涌出来。她蹲下来，看着阿福。“我也会想你的。”
阿福蹭了蹭她的手。虽然蹭不到实体，但那个动作让两个人都暖了一下。“走吧，”它说，“去该去的地方。本猫会守着这座桥，等你回来。”
蓝梦点头。她站起来，转身离开。走了几步，她回头。阿福还蹲在那儿，看着那三百六十五盏灯。灯很亮，很暖