不是普通的冷，是那种从骨头缝里往外渗的阴冷，像有人把冰碴子塞进了她的骨髓里。她睁开眼，发现房间里弥漫着一层薄薄的雾气，白茫茫的，呼吸都能看见白烟。
现在是六月。
外面三十度。
“猫灵！”她喊了一嗓子。
没有回应。
她又喊了一声。
还是没动静。
蓝梦心里一紧，翻身下床，光着脚在屋里找。
厨房，没有。
卫生间，没有。
书架顶上，没有。
她拉开窗帘，窗台上空荡荡的。
猫灵不见了。
蓝梦愣在原地。
那只天天蹭饭、天天叨叨、天天用尾巴扫她脸的半透明猫，不见了。
她站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，心里突然空落落的。
就在这时，她听见了声音。
很轻，很远，从窗外飘进来。
是猫叫。
一声接一声，细细的，像在喊谁。
蓝梦推开窗户，探出头。
楼下巷子里，猫灵蹲在地上，仰着头，对着她叫。
它旁边，还蹲着一只狗。
一只老狗。
灰白色的毛，瘦得肋骨根根分明，眼睛浑浊，一看就活了很久很久。它蹲在猫灵旁边，也在仰着头，看着蓝梦的窗户。
蓝梦愣了一下，然后飞快地跑下楼。
“你去哪儿了？”她冲到猫灵面前，“吓死我了！”
猫灵没有回答，只是用头蹭了蹭她的小腿——虽然蹭不到实体，但那个动作让蓝梦知道，它没事。
它旁边那只老狗，也站了起来。
它看着蓝梦，慢慢走近。
走近了，蓝梦才看清它的样子。
真的很老很老了。毛几乎全白，东秃一块西秃一块，露出皱巴巴的皮肤。左眼有厚厚的白翳，应该是瞎了。右腿有点瘸，走路一颠一颠的。
但它努力走到蓝梦面前，仰起头，看着她。
那双浑浊的眼睛里，有泪光。
“你……你能看见我？”它开口，声音苍老嘶哑。
蓝梦点头。
老狗的眼眶湿了。
“太好了，”它说，“太好了……终于有人能看见我了……”
猫灵飘到蓝梦肩头，轻声说：“它在这里等了很久了。等一个能看见它的人。”
蓝梦蹲下来，和老狗平视。
“你叫什么？”她问。
“阿福。”老狗说，“我叫阿福。”
“你等谁？”
阿福沉默了一会儿。
“等我主人。”它说，“一个叫小北的男孩。”
蓝梦心里一动。
“他怎么了？”
阿福看着远方，眼神变得很远很远。
“那一年，我还在流浪。”它慢慢开口，“在小区的垃圾堆里找吃的。很瘦，很脏，没人愿意靠近我。”
“有一天，一个男孩走过来。他蹲下，看着我，说：你好可怜，我养你好不好？”
“他只有七八岁，瘦瘦小小的，眼睛很亮。他从口袋里掏出一根火腿肠，剥开，递给我。”
“那是我这辈子吃过的最好吃的东西。”
“他叫我阿福。他说，希望我以后有福气，不再流浪。”
阿福的声音很轻，像怕惊动什么。
“他偷偷养了我半年。每天放学，他都来找我，带吃的，陪我玩，给我梳毛。他说，等他长大了，赚了钱，就租个大房子，把我接进去住。”
“后来呢？”蓝梦问。
阿福低下头。
“后来被他妈妈发现了。她很生气，骂他，打他，说他不该养这些脏东西。她把他关在家里，不让他出来。”
“我在外面等。等了一天，两天，三天。”
“他没来。”
“再后来，他们搬家了。搬走了。再也没回来。”
蓝梦的鼻子酸了。
“你就在这里等？”
阿福点头。
“等了多久？”
阿福想了想。
“好久好久了。久到我都不记得了。”
“我老了，病了，走不动了。最后那天，我躺在这棵树下，睡着了。”
“醒来的时候，我发现自己还在。飘着的，透明的，别人都看不见我。”
“但我还是想等他。”
“我想等他回来，告诉他——阿福一直在这儿，阿福没有怪他。”
蓝梦看着这只老狗。
它的眼睛浑浊，皮毛灰白，浑身都是岁月的痕迹。
但它的眼神里，有一种光。
那种光，叫等待。
“你等了多久？”她轻声问。
阿福