起初她没在意。猫嘛，都喜欢看窗外，看鸟看虫子看落叶，看什么都行。但猫灵不是普通的猫，它是灵体，半透明的，大半夜蹲在窗台上，两只眼睛在黑暗里幽幽发光，活像两颗悬浮的鬼火。
“你干嘛呢？”蓝梦半夜起来喝水，被那两颗“鬼火”吓得差点把杯子摔了。
猫灵头也不回：“看对面。”
“对面有什么？”
“对面那栋楼，六楼，左边第三户。”
蓝梦凑过去看。对面是栋老居民楼，六楼左边第三户窗户亮着灯，窗帘拉着，什么都看不见。
“那户怎么了？”
猫灵沉默了一会儿，说：“那户有只猫。每天这个时候，它都会趴在窗户上，往外看。”
“看什么？”
“看对面。”猫灵转过头，表情古怪，“看我们这栋楼。”
蓝梦愣了一下。
一只猫，每天半夜趴在窗户上，往这边看？
“它看什么？”
“不知道。”猫灵摇头，“但它看了很久了。本喵观察了三天，每天晚上十一点到凌晨三点，它都趴在那儿，一动不动。”
“可能是无聊吧。”蓝梦说，“猫都这样，喜欢看窗外。”
猫灵没说话，继续盯着对面。
蓝梦也没多想，喝完水回去睡了。
但第二天晚上，她被猫灵摇醒了——虽然摇不到实体，但猫灵发明了一种新的叫醒方式：用尾巴在她脸上扫来扫去，灵体的尾巴带着一股阴冷的凉气，比冰块还刺激。
“醒醒！”猫灵的声音急迫，“对面出事了！”
蓝梦一个激灵坐起来，跑到窗边。
对面六楼左边第三户，窗户大开。
窗帘被风吹得猎猎作响。
一只橘白色的猫蹲在窗台上，头朝外，一动不动。
“它想跳？”蓝梦紧张起来。
“不是。”猫灵的声音很轻，“你看它的眼睛。”
蓝梦眯起眼仔细看。
那只猫的眼睛，在黑暗中泛着幽绿的光。
但它看的不是楼下。
它看的是对面——看的是蓝梦这栋楼。
更准确地说，看的是蓝梦的窗户。
看着蓝梦。
“它……它在看我？”蓝梦后背发凉。
猫灵点头：“它看了三天了。每天晚上都在看你。”
“为什么？”
猫灵没回答。
就在这时，那只猫突然站起来。
它从窗台上跳下来——不是往下跳，是往里跳，落回房间里。
然后，一个人影出现在窗口。
是个女人，三十多岁，披头散发，穿着白色的睡裙。
她站在窗口，抱着那只猫，也朝蓝梦这边看。
隔着几十米的距离，两栋楼之间的夜空，蓝梦看不清她的表情。
但她能感觉到——那道目光，像冰锥一样，直直地扎过来。
蓝梦下意识后退一步。
“她……她也看见我了？”
猫灵沉默了很久。
然后它说：“本喵觉得，她不是看见你。她是看见本喵。”
蓝梦愣住了。
第二天一早，蓝梦就去了对面那栋楼。
六楼左边第三户，门牌602。
她站在门口，犹豫了三秒，然后敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人。
正准备离开时，门开了条缝。
一只眼睛从门缝里看过来。
那只眼睛布满血丝，眼袋发黑，瞳孔涣散，像很久没睡觉的人。
“你找谁？”声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
蓝梦认出这就是昨晚那个抱着猫的女人。
“您好，”她挤出职业微笑，“我是对面那栋楼的住户。我注意到您家猫每天晚上都趴在窗户上往外看，有点担心，所以过来问问。”
女人沉默了一会儿。
然后她把门打开了。
屋里很暗，窗帘拉着，只开了一盏落地灯。家具简单但整洁，空气中弥漫着一股淡淡的猫粮味和某种说不清的、腐朽的气息。
那只橘白色的猫蹲在沙发上，看着蓝梦。
眼神和昨晚一样，直直的，像能看穿人的灵魂。
女人在沙发上坐下，把猫抱进怀里。
“它叫小橘。”她开口，声音依然沙哑，“它每天晚上都看对面。看了三个月了。”
蓝梦在她对面坐下：“为什么？”
女人没有直接回答。
她低头看着怀里的猫，轻轻抚摸它的背。
“因为它在等人。”她说，“等一个不会回来的人。”