不是普通的发呆，是那种灵魂出窍式的发呆——眼睛直勾勾的，瞳孔涣散，尾巴一动不动，连呼吸都没了——虽然它本来就不用呼吸。
蓝梦凑过去，在它眼前挥了挥手。
没反应。
她戳了戳它——当然戳了个空，手指直接穿过它半透明的身体。
还是没反应。
“喂！”她提高音量，“猫灵！回魂了！”
猫灵终于动了动耳朵。
“本喵在思考。”它幽幽地说，“思考一个很深刻的问题。”
“什么问题？”
“你说，”猫灵转过头，表情异常严肃，“如果一只猫，一辈子只吃过一种牌子的猫粮，那它算不算虚度猫生？”
蓝梦：“……”
“就这？”
“这问题很严重！”猫灵炸毛，“本喵生前吃的都是最便宜的散装猫粮，连个正经牌子都没有！现在变成灵体了，想吃都吃不着！你说本喵亏不亏？”
蓝梦扶额：“所以你就对着猫草思考猫生？”
“本喵在回忆。”猫灵忧郁地望着那盆绿油油的猫草，“本喵生前也吃过草。那时候不懂事，以为草是最好吃的东西。现在才知道，草算什么，真正的美味是金枪鱼罐头、三文鱼刺身、烤秋刀鱼……”
“停停停，”蓝梦打断它，“你再念下去，我都要饿了。”
猫灵意犹未尽地咂咂嘴——虽然它没嘴可咂——然后突然想起什么：“对了，今天怎么没听见那只老猫叫？”
蓝梦一愣：“什么老猫？”
“就隔壁巷子那只，”猫灵用爪子指了指东边，“每天凌晨三点准时叫，叫得可难听了，跟破锣似的。今天居然没声儿。”
蓝梦想了想，隔壁巷子确实有只流浪猫，是只很老很老的狸花猫，毛都秃了，走路一瘸一拐的。她偶尔路过会喂它一点吃的，但没怎么在意。
“可能找到暖和的地方睡觉了吧。”她说，“这几天降温，它年纪大了，不爱动弹。”
猫灵点点头，没再说什么。
但下午的时候，蓝梦就发现自己错了。
她出门扔垃圾，路过隔壁巷子时，看见几个小孩围成一圈，叽叽喳喳地不知道在干什么。
走近一看，地上躺着那只老狸花猫。
死了。
身体已经硬了，眼睛半睁着，望着天空。
孩子们看见蓝梦，一哄而散。
蓝梦蹲下来，看着那只猫。
它真的很老了，牙齿都掉光了，皮毛脏兮兮的，打着结。身上有几道很深的旧伤疤，从脊背一直延伸到肚子，像是被什么东西咬过。
它死得很安静，蜷缩在墙根下，头和尾巴几乎碰在一起，像个毛茸茸的句号。
蓝梦伸出手，轻轻合上它的眼睛。
“走好。”她轻声说。
她正准备找个地方把它埋了，身后突然传来一个声音：
“别动它。”
蓝梦回头。
是个老太太，七十多岁，穿着洗得发白的旧棉袄，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的。她站在巷子口，手里提着一个布袋，看着那只死猫，眼神复杂。
“您是……”蓝梦问。
老太太走过来，蹲下身，把布袋放在地上。
布袋里装着半条鱼，还是新鲜的。
“我来喂它的。”老太太说，“喂了三年了。每天下午四点，准时来。”
她从布袋里拿出那条鱼，掰成小块，轻轻放在老猫嘴边。
“吃吧，老伙计，”她轻声说，“最后一顿了。”
蓝梦看着她，没有说话。
老太太把鱼放好，然后坐在地上，就坐在老猫旁边。
“它叫十七。”她开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“因为十七年前，我在这个巷子口捡到它的时候，正好是十七号。”
“那时候它还小，巴掌大，浑身是伤。不知道被什么东西咬的，背上好几道口子，深可见骨。我把它抱回家，给它上药，喂它喝奶。我老伴说，这猫活不成了，别费劲了。我不信。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝笑意。
“它活了。那些伤慢慢好了，毛也长出来了，变成一只漂亮的大狸花。它特别懂事，从来不抓家具，不翻垃圾桶，每天就在门口等我回来。我下班一推门，它就蹲在那儿，尾巴摇得像拨浪鼓。”
“后来呢？”蓝梦问。
老太太沉默了很久。
“后来我老伴走了。”她说，“我儿子接我去城里住。那边不让养猫，我只能把它留在这儿。”
“它追着车跑，跑了好远好远。我在车上回头看，它还在追，追到跑不动了，就蹲在路边，看着我走。”
“我想，它一定会恨我的。”
老太太的眼泪终于掉下来，砸在地