蓝梦进门后没有立刻坐下，而是在屋里走了一圈。
白水晶手链微微发烫，不算剧烈，但持续稳定。
“它来过，”她说，“而且经常来。”
周晓敏脸色发白：“它……现在在吗？”
蓝梦看向卧室方向。
卧室门半开着，里面很暗，只有窗外的路灯光透进来。
床头的阴影里，蹲着一只猫。
黄狸花，肚子鼓鼓的，左耳缺了一小块。
它安静地蹲在那儿，眼睛直直地看着门外——不是看蓝梦，是看周晓敏。
猫灵从蓝梦肩头飘下来，慢慢走向那只狸花猫。
两只灵体对视。
蓝梦听不见它们在“说”什么，但她看见那只狸花猫的耳朵动了动，尾巴轻轻扫过床单。
然后，它低下头，舔了舔自己的肚子。
那个动作让蓝梦心里一抽。
它怀孕了。
不，是它死的时候，怀着孩子。
“周小姐，”她轻声问，“你说你小时候养过一只狸花猫，叫阿狸。它后来丢了，是怎么丢的？”
周晓敏站在卧室门口，不敢进去，声音有些发抖：“那年我七岁，爸妈离婚了，我跟妈妈过。妈妈不喜欢猫，说阿狸脏，会把家里弄乱。她让我把阿狸送走。”
她顿了顿：“我舍不得，就偷偷把阿狸藏在楼下的自行车棚里，每天偷偷喂它。我以为这样妈妈就不会发现了。”
“后来呢？”
“后来……”周晓敏的声音更低了，“后来妈妈还是发现了。她很生气，趁我上学的时候，把阿狸带走了。我不知道她带到哪儿去，问了好多次，她都不说。她说猫已经送人了，让我别惦记。”
“你信了吗？”
周晓敏摇头：“我不信。我找了好久，附近都找遍了，没有阿狸的影子。我那时候小，不知道该怎么办，只能每天放学后在车棚等，等它回来。等到冬天，下雪了，它也没回来。”
她哭了，无声无息，眼泪顺着脸颊往下流：“后来我慢慢长大了，搬家了，上学了，工作了，我以为我已经忘了。但它……它回来找我了。”
“它恨我，”周晓敏捂住脸，“它一定是恨我抛弃了它……”
话音未落，卧室里传来一声猫叫。
很轻，很细，像是幼猫的呜咽。
周晓敏猛地抬头。
那只黄狸花从床头跳下来，慢慢走到卧室门口，蹲在那儿，仰头看着她。
这一次，连周晓敏也看见了。
她整个人僵住，嘴唇剧烈颤抖：“阿……阿狸……”
猫魂歪了歪头，又叫了一声。
“喵——”
这一声里没有愤怒，没有怨恨，只有一种疲惫的、温柔的问询。
像是在说：你终于看见我了。
周晓敏扑通一下跪在地上，伸手想去摸它，但手穿过了猫魂，触到冰凉的地板。
“对不起……”她哭得撕心裂肺，“对不起阿狸……是我没用，是我没保护好你……你恨我吧，你恨我吧……”
猫魂静静地看着她，没有躲，也没有靠近。
蓝梦看见它的肚子在轻轻起伏。
“它怀着孩子。”她轻声说，“它死的时候，肚子里还有小猫。”
周晓敏哭得更凶了。
猫灵飘到蓝梦耳边，低声说：“它不肯走。不是因为怨恨，是因为……它在等周晓敏回来。”
“等什么？”
“等一个答案。”猫灵的声音有些哑，“当年它被带走的时候，周晓敏没在场。它一直在想：她为什么不来救我？她是不是不要我了？是不是我做错了什么？”
“但它现在见到了周晓敏，”猫灵看着那只狸花猫，“它知道了答案。它知道她找过它，等过它，从来没忘记它。”
“那它为什么还不走？”
“因为孩子。”猫灵说，“它的孩子没能出生，和它一起死在了那个冬天。它想把孩子带给她看，但不知道怎么开口。”
蓝梦看着跪在地上哭泣的周晓敏，又看着那只安静蹲着的猫魂。
她突然明白了。
这不是复仇的怨灵，也不是纠缠不休的执念。
这是一个母亲，带着没能出生的孩子，跨越了十几年的时光，来找它曾经最爱的人。
它不是为了讨债。
它是为了告别。
“周小姐，”蓝梦蹲下身，和周晓敏平视，“你听我说。阿狸不恨你，从来没有。它回来找你，是因为它要走了。”
周晓敏抬起头，泪眼模糊：“走？去哪儿？”
“去它该去的地方。”蓝梦说，“和它的孩子们一起。”
周晓敏看向猫魂。
猫魂轻轻叫了一声，然后低头，舔了舔自己的肚子。
那动作很慢，很温柔，像在抚摸。