林三酒想起绩效墙上那行“人性指数12.7%”。
“他们用她威胁你。”他说。
“不是威胁。”老K立即纠正，“是交易。我给他们记忆，他们给我女儿‘活着’的假象。公平交易。”
“……公平？”林三酒重复这个词，语气里没有嘲讽，只有平静的确认。
“……不。”老K沉默两秒后说，“这不公平……但这是我唯一的选择。”
话音落下时，前方黑暗中有光点亮起。
不是投影，是一只机械眼。
银白色的外壳，中央的镜头泛着暗红色的光，像某种深海生物的眼睛。它悬浮在离地一米七的高度，正对着林三酒。
林三酒看着那只眼睛。
他知道，这只眼睛后面，连着一具类似老陈的半机械生命。那具身体里，只剩12.7%的人性，其余部分已经被系统改造成执行任务的工具。
但就是这12.7%，让老K没有立刻按下“清除”按钮。“你妹妹的照片……”老K的声音从机械眼后方传来，“贴纸是我贴的。”
林三酒一怔。
“三年前，我处理她的档案时，在回收材料里发现了这张贴纸。”老K说，“按规定，这种‘无用附属物’应该销毁。但我……留下来了。贴在了照片后面。”
“……为什么？”
机械眼的红光微微闪烁，像在思考。
“因为我女儿……也喜欢草莓贴纸。”老K的声音低下去，“她出事前，最后一幅画，画的就是草莓田。她说：爸爸，以后我们一起去摘草莓。”
舱内陷入沉默。
只有机械眼内部零件运转的、极其细微的嗡鸣声。
林三酒看着那只眼睛，突然问：
“你现在还能想起她的脸吗？”
机械眼的光，剧烈地闪烁了一下。
然后，老K的声音响起，但这次不是通过扬声器，是某种更直接的、像脑内通信的传输方式，直接在林三酒意识里响起。
数据检索：女儿面部特征
结果：图像文件已损坏87%
剩余可识别部分：眼睛颜色（棕色）、酒窝位置（左颊）、刘海分叉角度（37度）
完整度评估：不足以重构视觉记忆
……林三酒明白了。
老K不是在“回忆”女儿的脸。他是在调取数据。那些本该属于父亲的本能记忆……孩子笑起来眼睛弯的弧度，哭的时候鼻头会红，生气时会噘嘴。
全部被系统焚毁了。
剩下的，只是冰冷的参数。
“所以你也快忘了。”林三酒说。
“……是的。”老K承认，“每执行一次回收任务，我就会焚毁一部分自己的记忆。系统说，这是‘必要的代价’，为了维持工作所需的‘情感隔离’。”
“你现在还剩多少？”
“关于小雅的完整记忆片段：3个。总计时长：7分42秒。”老K报出数字，像在报告库存，“按当前焚毁速率，还能维持……两个月。”
两个月后，这个父亲将彻底忘记女儿的样子，“老K”存在的意义不在，也会随之死去。
当然他还会继续工作……回收别人的记忆，继续焚毁自己所谓的人性，但一个失去所有情感的人还有什么人性。
仅仅是因为系统需要他这么做……这是“交易”的一部分。当然，也可能是全部。
机械眼的红光，持续闪烁。
林三酒站在那里，看着那点红光。他想起陈工盯着辣酱瓶的眼神，想起李静剥鸡蛋时颤抖的手，想起赫尔墨·零那张纯白的脸。
所有人都被嵌套进同一个系统。
“我们”都以为自己在做选择。
但其实，选择早就被设计好了。
“你要抓我吗？”林三酒又问了一遍，这次语气平静得像在问天气。
机械眼的光，稳定下来。
老K的声音再次响起，恢复了那种金属质感的平静：“19号舱的访问记录，我会修改成‘系统误触’。”声音再次传来，“你有三分钟离开b3层。三分钟后，巡逻机械臂会经过这里。”
“出口在走廊尽头，右转，通风管道第三格栅栏可拆卸。”
林三酒没动。
“为什么帮我？”
机械眼的光芒，微弱地、几乎不可察地，闪烁了一下。
“……因为那张草莓贴纸。”老K说，“还因为……”
他停顿了很久。
久到林三酒以为他不会再说下去时，声音才继续：“还因为，你的灵魂韧性是+∞。系统无法估值你。”老K的声音有一丝颤抖。“也许……你能做到我们都做不到的事。赫尔墨·零是一场悲剧，我们所有人都在舞台上……没有选择，剧本早已写好。”