门在等他。
林三酒深吸一口气，迈步走了过去。
踏入大门的瞬间，熟悉的压迫感扑面而来。
冷白光从穹顶均匀洒落，照得金属地板泛着病态的青色。空气中弥漫着微弱的臭氧味和低频嗡鸣，应该是有台巨大的机器在建筑深处持续运转。数十名员工穿着统一的灰色制服，坐在开放式工位里，敲键盘、递文件、转身行走……动作整齐划一，节奏精准如秒针跳动。
林三酒走进来时，所有人同时抬头。
目光如针，齐刺在他身上。
又在同一毫秒低头，继续工作，仿佛刚才只是程序同步时的一帧误差。
林三酒经历过一次。
无视这些心理学的小伎俩，径直走向大厅深处。
上次来的时候，他注意到员工通道旁有一面绩效墙。上面挂满了员工的考核卡片，每张卡片都有照片、编号、任务完成率、记忆焚毁进度、人性剩余百分比。
他需要再看一眼，做下确认。
走到墙前，抬头。
卡片密密麻麻，排列成网格。
大部分是灰色边框（在职），少数是红色边框（已清除），极个别是黑色边框（状态未知）。
他的目光快速扫过。
找到了，在右下角一个不起眼的位置，他看见了一张熟悉的脸。
白色皮肤，五官模糊。
不是照片褪色，是那张脸本身就没有五官——像一张纯白的面具，只在眼睛、鼻子、嘴巴的位置有浅浅的凹陷。林三酒认得这张脸。
赫尔墨·零。
卡片信息：
编号：h-001
职位：人格模板库·首席复刻师
当前状态：人格模板提取中……97%
记忆焚毁量：99.3%
人性剩余：0.7%
特别备注：目标存在持续性自主信号干扰，疑似保留原始人格残片备份。建议加速格式化进程，清除‘赫尔墨斯·林’残留数据。
风险等级：高（可能污染其他模板）
林三酒盯着那行“0.7%”，拳头几乎捏出水。
第一次见到赫尔墨·零时，他坐在巴士里播放家庭录像，困惑地问“这个人是我吗”。那时他的人性，至少还有10%以上。
现在，只剩0.7%。
而系统已经在计划“加速格式化”——彻底抹除那个名叫“赫尔墨斯·林”的神经科学家，让他完全变成“赫尔墨·零”，变成一台没有自我、只会刻录的人格复印机。
林三酒伸直接把它从墙上扯了下来。
纸张在他手里发出清脆的撕裂声。固定卡片的磁吸扣弹开，在空中划出小弧线，落在地板上，“叮”一声轻响。
周围的员工熟视无睹，没有任何反应。
他们依旧在敲键盘，递文件，仿佛什么都没发生。
但林三酒知道，监控后面一定有人在看。
“N-oNE？老K？”林三酒嘴一撇，把卡片折起，塞进内袋，和那张烧焦的纸条放在一起。
然后转身，走向电梯区。
所有电梯按钮都是灰色的，只有b3在闪烁，正是扫码器给出的坐标所在楼层。
按下按钮。
电梯门无声滑开。
里面空无一人，镜面墙壁映出他湿透的身影，脸色苍白，眼神冷得像冰。
林三酒走进去，转身，面对缓缓合拢的门。
门外，大厅的冷白光被切割成越来越窄的条状，最后彻底消失。
电梯开始下降。
楼层数字跳动：L1、b1、b2、b3……
“叮~咚~”
门开。
外面是一条昏暗的走廊，墙壁嵌着脉动的光纤，蓝光如同活体血管般缓慢搏动。空气更冷了，带着某种防腐剂和神经抑制剂混合的气味。
每隔十米，墙上的全息屏自动亮起，滚动播放着这一层的绩效数据：
K-7｜记忆焚毁量：87.3%｜人性剩余：12.7%
K-7｜记忆焚毁量：87.3%｜人性剩余：12.7%
K-7｜记忆焚毁量：87.3%｜人性剩余：12.7%
同样的数据，重复滚动。
林三酒记得这个编号。
老K。
那个为了救女儿自愿焚毁记忆的工程师，如今只剩12.7%的人性，仍在为囚禁女儿意识的系统效忠。
上次来的时候，他在b2层见过这行数据，现在它出现在b3层。
说明老K的“工作”范围扩大了……
或者说，他的焚毁进度又推进了？
林三酒沿着走廊往前走。