楼阳台晾的衣服被晨风吹得啪嗒作响，一件白衬衫的袖子缠在了晾衣杆上。

    他的地盘。

    车子缓缓停下，前轮在距离楼道口三步的位置停住。双脚落地，鞋底与地面摩擦发出轻响。

    没有关电源。

    仪表盘还亮着，32%的蓝光在逐渐明亮的晨光里显得微弱却清晰。

    坐在车上，没有立即下去。

    风停了。

    后视镜里映出空荡荡的后座，座垫上只有昨夜雨水留下的深色水渍。

    手指慢慢抬起，隔着潮湿的夹克布料，按在胸口的位置。那里空荡荡的，没有催收单熟悉的硬边硌着皮肤，没有系统提示冰冷的震动，更没有新的名字从血肉里浮现出来。

    布料底下，心跳平稳而有力。

    左手扶着车把，右手缓缓转动了一下油门。

    电机发出轻声回应，像疲惫的呼吸被听见，又像某种无声的确认。

    嘴角浮起一丝极淡的弧度。抬腿下车，金属脚踏板与鞋底碰撞出短促的声响。握住车把，准备将车推进楼道阴影里。

    就在这时……车座底下传来窸窣轻响。

    动作顿住。“……”低头看去。

    一只纸鸟从座垫与车架的缝隙里滑出，旋转着落在地上。翅膀是淡蓝色的，边缘已经磨损起毛，边角处有几道深刻的折痕，像是被人反复打开又合上。

    弯腰，捡起。

    纸面微凉。指尖抚过翅膀时，触到一道熟悉的折痕……从小雨十岁那年就开始用的折法，尾翼要多折一下，她说这样飞得更稳。

    捏着纸鸟站直身体。

    抬头，看向顶楼那扇窗户。

    窗帘没有拉，玻璃后面是熟悉的、空无一人的房间。

    没有移动脚步，也没有呼喊任何名字。

    只是将纸鸟仔细地放进夹克内侧口袋，拉链拉到顶。金属拉链头与牙齿碰撞，发出细密的咔嗒声。

    钥匙从裤袋里摸出来，铜制的表面已经被体温焐热。插进楼道门生锈的锁孔，轻轻一拧。

    “咔哒~”

    锁舌弹开的声响，在寂静的清晨里格外清晰。

    门开了。