。”

    声音不大，却穿透凝固的琥珀。

    “我是哥哥，我还在加班——但追的不是钱，不是债，是被世界丢弃的名字。”

    话音落下，巴别塔震动。

    一张催收单从他胸口“生长”而出，如同新生皮肤。它缓缓展开，悬于面前，纸面洁净如雪，没有金额，没有编号。

    只有一行手写字，笔迹参差，却透着集体意志的庄重：

    ＞ 阁下，请允许我们继续记得彼此！

    林三酒伸手触碰——确认。

    指尖传来奇异温热。

    他抬起头望去……

    红雾依旧笼罩第七环带·隔离区，可空气已不同。数字流消失，杂音退去，虚空低语归于沉寂。

    这里不再是存在税的清算场，更像一座刚举行完仪式的教堂——没有神像，没有十字架，只有风穿过存在税债务单的声音，温柔得近乎哀伤。

    一张新的催收单破壁而出，如同春草挣脱水泥。标题赫然：

    ……未登记债务

    下方列出数百个名字，全是刚刚消失的疯兽。

    ＞ 金额栏：零。

    ＞ 备注栏：持有者有权选择是否追讨。

    林三酒抬手欲取。

    就在这时，胸口那张无名催款单突然发烫。

    债权人栏，正慢慢浮出两个字。

    第一字已成形：“哥”。

    第二字只写了一横一竖……可他认得那笔锋。

    那是小雨五岁时，林三酒握着小雨的手，在作业本上一遍遍练习的字迹。

    泪水滑落，滴在平台上，发出“啪嗒~”轻响。

    他的手僵在半空。

    因为这未完成的字，比任何威胁都更可怕——它代表着可能性；代表着尚未终结的故事；代表着某个他一直在寻找，却又害怕找到的人。

    在记忆深处，他听见妹妹的声音：

    “哥，这个字怎么写？”

    那是很久以前的事了，像是上辈子欠的债。

    可现在，他终于可以回答：

    “我教你。一笔一划，慢慢写。只要我还记得，你就不会消失。”

    风重新流动。

    “嗯！！！”

    红雾深处，仿佛有谁轻轻应了一声。