他忽然想起那个躲在废弃地铁站的老人。

    三年灵能贷逾期，靠捡纸板维生。他本可一枪终结任务，却坐下来吃了半包辣条，听对方讲完一生：破产、被骗、失女、不敢归家。

    最后他撕了催款单，说：“债可以拖，人不能丢。”

    老人问：“你还记得我？”

    他答：“我不记得名字，但我记得你给我泡了杯热茶。”

    现在他懂了！

    记住一个人，不是因为他有价值，而是因为你愿意为他浪费一点时间。

    林三酒转头看向疯兽群。

    “你们的名字，”他声音不大，却飘出巴别塔，传得很远，“我都记不住。”

    兽群静默。

    “我不知道你们是谁的孩子，谁的父母；也不知道你们做过什么，为何被扔到这里。”

    ……林三酒顿了顿。

    “但我知道，你们还没消失。因为我还记得你们递给我辣条的样子，记得你们拦在我面前的眼神，记得你们哪怕变成这样，也还在排队等一个结果的事实。”

    一只疯兽喉咙里发出咕噜声。

    “所以我不走了。”他说，“只要我还记得你们，我就还得还这个债。”

    风停了。

    纸页不再翻动。

    疯兽群伏得更低，几乎贴地。

    林三酒抬起脚，往前踏出一步。

    靴底踩在一张催收单上，发出轻微脆响。

    身后，那张被踩过的催收单缓缓浮起，纸面浮现一行字：

    债务已结

    不是因为林三酒还清了什么……而是因为他拒绝再用人性支付利息。

    就在此时，红雾中突兀地站着一个油腻中年男人。西装皱巴巴，领带歪斜，手里还攥着半包烟。他茫然四顾，片刻后脸色大变，摸了摸自己的脸，又摸遍全身。最后深深看了林三酒一眼，身子被红雾“挤”了出去，仿佛这只疯兽从未存在过。

    林三酒望向记忆塔楼那道微光。

    他知道，那不是出口，也不是答案。

    它只是证明：当一个人坚持记住不该被遗忘的，世界就无法彻底抹去他。