但林三酒的脚下，新的裂隙正在缓缓打开。
光从缝隙里渗出，带着暖意的昏黄，像深夜街角那盏总也不灭的路灯。
风钻了进来，裹挟着临港夜市的喧闹，还有某种熟悉得令人心颤的味道——炒饭的焦香混着葱花，从墙缝里爬出来的尘土味，雨后巷子底潮湿的霉气。
看着那道裂隙，仿佛能透过它看见另一端的世界：张记面馆的招牌在雨中微微发亮，电子钟跳动着红色数字，00:00
那是低维世界的现实锚点，是他曾无数次穿行的街道，这里是属于他的世界。
林三酒没有丝毫犹豫，直接挤进缝隙……
他凭空出现在b-7心理辅导室门外，手指距离那扇门的把手仅有两厘米。
风从木门的裂缝里吹出来，带着一股铁锈和旧纸的味道。
林三酒把手指收了回来，握紧了掌心的东西。指尖的那份存在感，退化成半颗糖。草莓味的牛奶糖，外皮有点化了，黏在指尖。他用拇指搓了搓，能感觉到颗粒的粗糙。
应该不是幻觉，糖不会在梦里这么具体。
他转过身时，已用尽了全身力气。
背后是心理辅导室的门，裂开的镜面像一张干涸的河床。
再往后，是一片虚无。
林三酒不再去看它，更不想在这里停留1秒″
他迈步往前走，右腿还发飘，像是踩在棉花上——每一步都慢，但他记得方向。
出了市一中旧址，穿过三条街，左拐进窄巷，闻到炒饭香就是张记面馆。
一路缓行，脚下的感觉变了。
开始是空的，踩不到实处。
后来身体有了重量，地面在脚底反震。林三酒甚至看见了鞋尖沾的灰，是从墙缝里吹出来的那种陈年积尘。
街对面，巷口的路灯亮着。
黄光，照在墙上有一圈晕。
一辆电动车从旁边路过，车灯扫过他的脸，眯了一下右眼。
声音也回来了——谁家的狗在叫？便利店的自动门“叮咚”响了一次。空气里飘来一阵焦油和葱花混在一起的味儿，很淡，但足够让他停下。
是这里，没错，林三酒反复确认。
招牌是红底白字，“张记面馆”四个字歪了一点，右边的角掉了漆。
底下有个小电子钟，红色数字跳动：
23:59
他站在原地等……00:00
时间对上了！
林三酒摸了摸口袋，那张彩纸还在。折了一半的纸鸟，翅膀上刻着：
2025年12月1日
他没再看，只是把它捏得更紧了些。
“叮咚~欢迎光临——！”
铃铛响了，和五年前一样。
炉子上的锅正冒着气，锅盖边沿有水珠滚下来，啪嗒掉进火里。灶台有个女人在擦拭油渍，火没灭，铲子靠在锅边。
墙上贴着一张纸，打印的，写着“今日特价：
清汤面8元
这张纸是他贴上去的——五年前。
那时候刚丢工作，催债电话天天打，贴这个是为了提醒自己。他还活着，还能吃的起一碗八块钱的面。
女人转身看见林三酒进来，动作一顿。
随即，目光一沉，抬手摸出根烟点上，眼神扫过墙上的电子钟，“陈哥已经连着三天没回来，电话也不接……他是不是出事了？”
“还是说，他外面有人了？”
林三酒站在门口，声音低下来：“你知道老陈那性子，见天儿在一块，可一年到头，说不上几句话。”
“况且，”他顿了顿，“我只是挂个名，早不在那边干了。”
林三酒紧紧盯着她。
五年不见，张姐发福了些，眼角下垂，皮肤没了紧致，可那股利落劲儿还在，话出口就是刀，不绕弯。
心里却翻起一阵波澜：“她还活着。一直和老陈在一起。”
“我不是活在记忆里。”
“老陈是四天后才被清算的。现在，他应该还存在。”
2025年12月1日。
我记不清晚上做了什么。只依稀想起下午接了个单子——暗网“影流”，目的地是豫园。
再往后，一片空白。
林三酒没有深究，径直走到柜台前。
玻璃罩子里摆着调料瓶，盐、味精、辣椒油，顺序没变。角落里放着半袋苏打饼干，包装开了口，是他上次吃完剩的。
他盯着那袋子看了很久，总感觉哪里不对劲
然后，他听见脚步声。
很小，很快，从后厨传来的。布拖鞋拍在地上，啪啪啪~
一个孩子跑了出来。
七八岁的样子，扎着两个羊角辫，头发有点乱，一蹦一跳的。她穿了件太大了的围裙，袖子卷了好几圈，还是拖到手背。