林三酒点头，“所以这饭不该锁在档案里，也不该被当成不能看的证据烧掉。”
“那你来这儿，干什么？你以为找到一碗剩饭就能救她？小雨已经不在了，五年前就没了。”
“今天不是来找她的，我只想知道你们为什么都在瞒着。”
“而我，什么都不知道！”
老陈手指颤了一下，想合上铁册。
可铁册纹丝不动，页面依旧停在J-07那条记录上，闪着红光。
林三酒又往前半步，“焦爷为什么留这碗饭？他知道你会来？还是知道我会来？”
“他什么都知道。”
老陈把头低下，声音有点沮丧，“但他不说。”
“……那照片呢？谁放的？”
老陈闭上右眼，“我没放，但进来前，看见有人影从通风管下去了，穿着灰衣服。”
“所以，我追过来了！没想到你又跑到这儿！”
林三酒心头一紧……灰衣人？
哪有那么多巧合，他又出现在这里！
他在引导，还是在测试——谁能闻出这饭里的记忆？谁能因一口味道动摇立场？
“你早就知道焦爷的事，也知道他和张记面馆老板娘的关系。可你一直装傻充愣。”
“娘的，我是判官，不是探长。”
“可你也是人，女朋友死了，是因为五年前的案子吧？焦爷还活着，因为你保了他？”
“你们两个，都是违规的！”林三酒连续输出。
老陈机械臂冒光，浑身嘎吱吱~响，眼里闪过怒意，但很快那股情绪就消失了！
他看着地上的饭粒，又看了一眼那本不肯闭合的铁册，忽然笑了。
“你知道焦爷最后一次见我，说了什么吗？”
林三酒看着他脸色稍微缓和，于是摇摇头。
“他说，‘你女朋友做的红烧牛肉面，泡三分钟最好吃。’”老陈的声音很轻。
“然后他递给我一碗炒饭，说‘今天多加了个蛋，补补！’”
林三酒捏着照片，眼神有点飘。
“我没吃，转身走了。第二天，他的灶台就被上面给封了，命令层级很高。再后来，他被关了几个月，出来后搬去了楼顶，只给‘夜班的’煮饭。”
“夜班的是谁？”
“我不知道，从来没见过。”
林三酒低头看那铁盆。 残饭表面的油膜微微波动，米粒里面似乎有热源。他伸手试了试，碗底温的，这饭，刚放不久。
忽然，他想到什么，“老陈，你今天来，是接到了报警吧？”
“系统提示，后厨出现未登记灵能波动。”
“那你来之前，有没有人先来过？”
老陈一顿，看向铁册，调出日志。
最新一条记录是十分钟前：检测到记忆烙印激活、来源：J-07关联物品
触发时间，早于系统对他发出警告。
“有人比我们先来。”老陈说。
林三酒立刻转身，扑向灶台后的通风口。 盖子松动，螺丝被人拧下两颗。 手伸进去，摸出一张纸条，展开后，上面写着一行字：
“炒饭凉了，下次别等。”
字迹稚嫩，像是学生作业本上的笔迹。
他的手有点颤抖，这字认得，是小雨失踪前，在课本上写“镜子里的草莓牛奶没有味道”时，用的同一种笔。
纸条在发烫，温度随他心跳变化——心跳快，烫；心跳慢，微温；当他屏住呼吸，纸条突然变冷，像在警告他。
他抬头，看向老陈。他的脸色变了。
“这张纸条……”林三酒声音发紧，有点颤，“是你放在下面的？”
老陈摇头，“别胡说，我没有，你先进来的。”
林三酒握紧纸条，另一只手按住左眼。 布条下的伤口又裂开了，血顺着脸颊往下淌。
他知道这意味着什么： 小雨没有完全消失。她还在世界边缘游走，用最笨的方式留下痕迹——纸鸟，留言便签，一盆冷饭，或许还有其他的什么。
小雨在等他，但也在躲藏。 因为一旦彼此相认，她就会被天机局系统识别为“高风险污染源”，立刻清除。
所以，林三酒不能喊她的名字，只能跟着味道走。 跟着一口炒饭，一段回忆，一张被藏起来的照片。
林三酒把纸条塞进衣服内袋，走向门口。
“你要去哪？”老陈堵在门框问。
“去找那个会煮饭的人，他还在这栋楼里。”
老陈侧过身子不再看他，低头数着地上的饭粒，看着那本打开的铁册，看着墙上焦爷留下的涂鸦—— “火候差一点，终局就不一样。”
他抬起手，用血肉之躯的指尖，轻轻碰了碰铁册封面。
那页关于焦爷的记录，依然亮着。
而铁册的红光，正一寸寸，吞没老陈的机械