电驴钥匙还插在锁孔里，林三酒没拧动。
他坐在车座上，雨滴顺着头盔边缘往脖子里灌。
夹克内袋的那张便签纸还在发烫，左眼黑了一瞬又亮，浮出了一行字：“你的时间，也快到期了。”
他捏着打湿的烟蒂，一动没动。
直到poS机震了一下，市政后台推送更新：修格斯账户余额清零，信用评级降为F级，列入“高风险污染源观察名单”。
这才把钥匙一拧到底。
电驴吭哧两声发动，车尾灯闪了闪，照亮身后夜市的烟雾。
林三酒没回头，直奔天机局地下三层入口。
档案室在b区七号门后，平时连保洁机器人都进不去。
今晚巡逻机器人，不知道为啥提前两分钟拐弯，走错了路线。林三酒蹲在走廊拐角，看着监控探头转了个角度，像是被人手动调偏了。
林三酒贴着墙根，往前挪。
门禁旁新装的灵熵波动检测仪闪着红光。
他的兽化抑制器这几天阴雨漏电，体内灵能读数一直在爬升。
再高一点，警报就会响。
掏出那张便签纸，背面血斑已经干了，但摸上去仍有余温。于是把它按在检测仪感应口上。
三秒后，红灯变黄，接着熄灭。
屏幕显示：“设备过热，暂停运行。”
他松了口气，从口袋里摸出一张磨损严重的密钥卡——是上次处理“仿生肉”事件时，顺手截留的临时权限卡。
插入卡槽，咔哒一声，锁芯松动。
接着按下耳机按钮，播放一段录音：
“例行巡查，第七区域无异常。”
声音低沉沙哑，带着铁锈味儿，非常耳熟。
隔离舱的门开了。
侧身闪进去，反手关上。
厚重的合金门落锁闷响在密闭空间里炸开，震得书架嗡嗡作响。
里面比想象中干净。
没有灰尘，没有霉味，灯光是那种老式荧光管，照得人脸发青。
环形布局，一圈金属书架围成闭环，编号混乱。有的标着“d-7”，有的直接写着“别碰”。中间一张桌子，上面摆着台老旧终端机，屏幕裂了条缝。
他径直走向b区第七排。
那里存放的是d级以上，认知湮灭事件的原始卷宗。抽屉上了锁，锁孔被高温熔死，只剩一个黑窟窿。
拔下几下poS机的数据线，用金属接口撬了几下，抽屉“啪”地弹开。
里面文件不多，全都烧焦了边角。
有几张纸一碰就碎，字迹糊成墨团。
他翻了两页，盲了，全是专业术语：
“现实褶皱半径”
“记忆残留率低于0.3%”
“个体存在性归零”
他把这些看不懂的划拉到一边。
转身走到终端机前，坐下，敲下键盘。
输入“林小雨”。
蓝屏。
再输。
还是蓝屏。
第三次，屏幕闪出一行字：“访问受限。亲属关系匹配度89.7%，请验证身份。”
“妈的......”
林三酒的手指停住，系统认出来了。
他删掉指令，改输：“失踪人员·2025年12月批次”。
回车。
机器发出老式打印机的咔嗒声。
角落里的取件口缓缓推出一份纸质报告，封面泛黄，标题是《第三次灵潮期间认知结构崩解事件总结》。
他拿起来，翻开……
第一页是事故概述：时间，地点，灵潮峰值，应急响应等级。
第二页开始是伤亡统计。
共分三类：轻度失忆、深度记忆篡改、不可逆认知湮灭。
继续往后翻......
第三十七页。
加粗黑体字跳出来：
“本次事件，共造成37人发生不可逆认知湮灭，其存在痕迹自现实层面彻底清除。名单如下：王建国、李秀兰、陈阿婆……林小雨。”
纸页在他手里抖了一下。
林三酒盯着那个名字，足足看了十秒。
不是幻觉，不是恶作剧。
白纸黑字，官方记录。
妹妹确实在那一天，被世界抹掉了。
喉咙发紧，他想咽口水，嘴巴却干得发涩。
手指划过脖子，想要抓住什么——那是生命里最重要的东西，可具体是什么，偏偏想不起来。
12月1日发生了什么？记不清了！
三天前还在送外卖，一单普通的活儿，客户因为迟到三十秒给了差评。
回家后喝了几口酒，后来的事，一片空白。
“那天，我去了哪儿？”